H o w to F a c e a P r e f a c e 1
J o l i t a P o n s
W r i t i n g a p r e f a c e i s l i k e s p i t t i n g o u t o f t h e w i n d o w .
I n t h i s a r t i c l e I w o u l d l i k e t o c o n c e n t r a t e o n K i e r k e g a a r d s p r e f a c e s . I w i l l a t t e m p t t o s h o w t h a t p r e f a c e s a r e a n i m p o r t a n t p o i n t o f d e p a r t u r e f o r u n d e r s t a n d i n g K i e r k e g a a r d a s a n a u t h o r a n d f o r c l a r i f y i n g t h e i s s u e s o f w r i t i n g a n d a u t h o r i t y . A l t h o u g h a n a u t h o r ‘ w i t h o u t a u t h o r i t y / K i e r k e g a a r d t e n d s t o b e a n a u t h o r i t a t i v e r e a d e r i n h i s p r e f a c e s . A t t h e s a m e t i m e i t b e c o m e s a p p a r e n t t o w h a t d e g r e e h e e n v i s a g e d h i s t e x t a s c o l l a b o r a t i o n b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r . I n o r d e r t o s h o w t h i s I a n a l y s e K i e r k e g a a r d ’s b o o k P r e f a c e s a n d t h e n v a r i o u s p r e f a c e s o f b o t h p s e u d o n y m o u s a n d s i g n e d w o r k s .
I t h e n s u g g e s t t h a t K i e r k e g a a r d s p r e f a c e s a l s o r e v e a l t h a t w h a t h a s b e e n t a k e n t o b e a ‘ p r o b l e m o f p s e u d o n y m i t y ’ h a s t o b e r e f e r r e d t o a b r o a d e r q u e s t i o n o f w h a t i t i s t o b e a n a u t h o r . W h i l e K i e r k e g a a r d ’s o w n d e s c r i p t i o n s s u g g e s t a v e r y c o m p l e x a n d s u b t l e u n d e r s t a n d i n g o f t h e i s s u e , m o s t K i e r k e g a a r d s c h o l a r s h a v e u n f o r t u n a t e l y f a i l e d t o m o v e b e y o n d a S c h l e i e r m a c h e r i a n c o n c e p t i o n o f a u t h o r t r a n s p a r e n t i n h i s t e x t .
L a s t l y I l o o k a t t h e d e f i n i t i o n o f r e a d e r i n a n a t t e m p t t o s h o w t h a t i t m i r r o r s t h a t o f a n a u t h o r . T h i s i s a n e s s e n t i a l f e a t u r e o f i n d i r e c t c o m m u n i c a t i o n w h i c h e n a b l e s a p p r o p r i a t i o n o f t h e t e x t ; i t a l s o a l l o w s K i e r k e g a a r d l e g i t i m a t e l y t o c o n c e i v e o f h i m s e l f a s t h e r e a d e r o f h i s a u t h o r s h i p .
T h e p r e f a c e h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n a p l a c e w h e r e t h e d r a m a o f a n a u t h o r ’s a n x i e t y a n d e x p e c t a t i o n s i s p l a y e d o u t i n t h e m o s t e x p l i c i t t e r m s . A s t h e f i r s t e n c o u n t e r b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r ( e x c e p t t h e t i t l e a n d m o t t o ) , t h e f i r s t s t e p i n t h e t r a n s i t i o n f r o m p r i v a t e t o p u b l i c d i s c o u r s e , i t u s u a l l y i n v o l v e s a t t e m p t s t o c l a r i f y p o s s i b l e m i s u n d e r s t a n d i n g s a n d a v o i d m i s r e p r e s e n t a t i o n s . T h e p r e f a c e i n g e n e r a l h a s t w o m a i n f u n c t i o n s : 1 ) t o e n s u r e t h a t a t e x t i s r e a d ; 2 ) t o e n s u r e t h a t t h e t e x t i s r e a d i n t h e r i g h t w a y . 2 O f c o u r s e , t h e l a t t e r d e p e n d s o n t h e b e l i e f i n ‘ t r u e s e n s e . ’ B u t m o s t
i m p o r t a n t l y , t h e p r e f a c e i n c l u d e s d e l i b e r a t i o n s o n t h e m a t t e r o f a u t h o r i t y . S e l f - a u t h o r i s a t i o n c a n t a k e t w o , o f t e n i n t e r r e l a t e d , f o r m s : c l a i m i n g t o h a v e a n a u t h o r i t y a n d c l a i m i n g n o t t o h a v e a n a u t h o r i t y .
W h i l e t o d a y w e d i s c o v e r a n a u t h o r s s e l f - e f f a c e m e n t a s a t h o r o u g h l y m o d e r n p h e n o m e n o n o f a n a g e w h e r e w r i t i n g w r i t e s i t s e l f , t h e a n c i e n t s l o o k e d u p o n i t a s a p r a g m a t i c ( e v e n i f c o m p l e x ) t r i c k o f r h e t o r i c w h e r e b y t h e s u b j e c t i v i t y o f w r i t e r i s a s i t w e r e s u b o r d i n a t e d t o ‘ a c t u a l f a c t s ’ 3 i n t h e b o o k .
B u t w h a t a b o u t t h e p r e f a c e i t s e l f ? 4 I s t h e a u t h o r i n i t v i s i b l e o r i n v i s i b l e ? C o n t r a r y t o A r i s t o t l e w h o t h o u g h t t h a t t h e p r e f a c e w a s a f o r m o f e v a s i o n w h i c h h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e a u t h o r a n d e v e n l e s s w i t h t h e s u b j e c t , 5 F o u c a u l t a n d m a n y o t h e r s c l a i m e d t h a t i t i s » t h e s e l f t h a t s p e a k s i n t h e p r e f a c e . « 6 V i e w e d a s s u c h , t h e p r e f a c e m u s t s u r e l y b e i m m e n s e l y v a l u a b l e , p a r t i c u l a r l y f o r t h o s e i n t e r e s t e d i n t h a t o n e s e l f , t h e s e l f o f a n a u t h o r .
K i e r k e g a a r d t e l l s u s t h a t a p r e f a c e i s a p l a c e w h e r e a n a u t h o r w h i s p e r s t o h i s r e a d e r s s e c r e t w o r d s o f i n t i m a c y : » a p r e f a c e i s a s e c r e t w h i s p e r t o a r e a d e r « ( J P 5 3 8 7 ; P a p . I I A 4 3 2 ) . A n d y e t , d e s p i t e t h e f a c t t h a t K i e r k e g a a r d e v e n w r o t e a b o o k o f p r e f a c e s - P r e f a c e ( s ) - h i s p r e f a c e s r e m a i n s o m e w h a t n e g l e c t e d .
A p a r t f r o m b e i n g a p l a c e w h e r e a n a u t h o r a d d r e s s e s h i s r e a d e r , t h e p r e f a c e i s t h e p l a c e w h e r e a n a u t h o r b e c o m e s a r e a d e r . A n d q u i t e o f t e n o n e c a n o b s e r v e a d o u b l e m o v e m e n t i n t h e p r e f a c e : i t p e r f o r m s c a p t a t i o h e n e v o l e n t i a e a s r e g a r d s t h e b o o k , b u t s i m u l t a n e o u s l y c a r r i e s o u t a n a c t o f s t r a i g h t f o r w a r d s e l f - a u t h o r i s a t i o n a s r e g a r d s t h e p r e f a c e ; t h a t i s , t h e a u t h o r c l a i m s n o t t o h a v e a n a u t h o r i t y a n d y e t c l a i m s t o b e a n a u t h o r i t a t i v e r e a d e r .
P r e f a c e ( s )
B e f o r e s p e a k i n g a b o u t o t h e r p r e f a c e s i n K i e r k e g a a r d s a u t h o r s h i p a n d d e m o n s t r a t i n g t h a t h i s w o r k s a r e n o t o n l y c o n c e i v e d o f a s s h a r e d p o s s i b i l i t i e s b u t a r e a l s o a c c o m p a n i e d b y d e f i n i t i o n s o f t h e i r o w n m e a n i n g a n d c o n t e n t — i t i s i n s t r u c t i v e t o l o o k a t t h i s p r o j e c t o f a b o o k c o n s i s t i n g o n l y o f p r e f a c e s . 7 I t h i n k t h i s c u r i o u s f a c t s h o w s t h a t K i e r k e g a a r d c o n s i d e r e d t h e p r e f a c e t o b e a n i m p o r t a n t p a r t o f a b o o k a n d e x p l o r e d i t s p e c u l i a r s t a t u s .
I n t h e c o r p u s o f K i e r k e g a a r d ’s w r i t i n g s o n e f i n d s a b o o k w i t h o u t c o r p u s i n q u i t e a l i t e r a l s e n s e : a b o o k o f p r e f a c e s w h i c h i s l i k e a p r o m i s e
w h i c h d o e s n o t p r o m i s e a n y t h i n g . T h e y a r e p r e f a c e s t o u n w r i t t e n b o o k s a n d b o o k s m o s t p r o b a b l y n e v e r m e a n t t o b e w r i t t e n , 8 a n d a s s u c h t h e y a r e n o t f o r a n y t h i n g . 9
T h e q u e s t i o n i s h o w l o n g c a n a p r e f a c e w h i c h h a s n o » f a c e « s u s t a i n i t s e l f i n i t s s t a t u s w i t h o u t b l e n d i n g i n t o a n y o t h e r g e n r e ? K i e r k e g a a r d - N i c o l a u s N o t a b e n e w a s w e l l a w a r e o f t h i s q u e s t i o n a n d d e v o t e d h i s e n t i r e p r e f a c e t o t h e d i s c u s s i o n o f t h e n a t u r e o f t h e p r e f a c e .
I n t h i s p r e f a c e — w h i c h i s a p r e f a c e i n t h e r e g u l a r s e n s e s i n c e i t l e a d s t o s o m e t h i n g : a p r e f a c e t o a b o o k o f o t h e r p r e f a c e s - h e t e l l s h o w i t c a m e a b o u t t h a t h i s » w r i t i n g i s a l w a y s s u f f o c a t e d a t b i r t h « ( P 7 ; S K S 4 , 4 7 1 ) . 10 T h e s t o r y i s t h a t o f a h a p p y m a r r i a g e w h i c h i s d i s t u r b e d b y a n u n u s u a l f o r m o f a d u l t e r y — b y t h e h u s b a n d s d e s i r e t o i n d u l g e i n l i t e r a r y a c t i v i t y . T h e r e i s n o w o r s e k i n d o f u n f a i t h f u l n e s s t h a n f o r a h u s b a n d t o b e a n a u t h o r s i n c e a n a u t h o r i s a l w a y s a b s e n t . T h e a u t h o r i s a b s e n t n o t o n l y f o r h i s w i f e , b u t a l s o f o r h i s r e a d e r s . T r y i n g t o e s c a p e t h e a b s e n c e o f t h e a u t h o r , N i c o l a u s N o t a b e n e s e t s o u t t o c o n f i r m h i s p r e s e n c e i n t w o w a y s : 1 ) f o r h i s w i f e , s i n c e b y w r i t i n g o n l y p r e f a c e s h e s h o w s t h a t h e i s n o t a r e a l a u t h o r a f t e r a l l , a n d 2 ) f o r h i s r e a d e r s b e c a u s e i n t h e p r e f a c e , t h e a u t h o r i s p r e s e n t a n d e x p l a i n s t h a t h e w i l l b e a b s e n t l a t e r ( i n h i s c a s e h e i s n e v e r a b s e n t , i n s t e a d h e m a k e s t h e t e x t a b s e n t ) .
T h e a u t h o r t e l l s u s t h a t , » t o w r i t e a p r e f a c e i s e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m w r i t i n g a b o o k « ( P 4 ; S K S 4 , 4 6 8 ) . E v e n m o r e s p e c i f i c m u s t b e t h e w r i t i n g o f a p r e f a c e » t h a t i s n o t a p r e f a c e t o a n y b o o k « ( P 4 ; S K S 4 , 4 6 8 ) , w h i c h i s b o t h t h e p u r e s t c o n f i r m a t i o n a n d n e g a t i o n o f w h a t i t i s t o b e a p r e f a c e . W h a t m a k e s w r i t i n g a p r e f a c e d i f f e r e n t i s i t s i n s i g n i f i c a n c e .
» I n r e l a t i o n t o a b o o k p r e f a c e i s a t r i v i a l i t y « ( P 3 ; S K S 4 , 4 6 7 ) . H o w e v e r , i n t h e v e r y o p e n i n g o f t h e p r e f a c e , N o t a b e n e t e l l s u s h o w i m p o r t a n t t h e u n i m p o r t a n t c a n b e . » I t i s a f r e q u e n t l y c o r r o b o r a t e d e x p e r i e n c e t h a t a t r i v i a l i t y , a l i t t l e t h i n g , a c a r e l e s s u t t e r a n c e , a n u n g u a r d e d e x c l a m a t i o n , a c a s u a l g l a n c e , a n i n v o l u n t a r y g e s t u r e h a v e p r o v i d e d t h e o p p o r t u n i t y t o s l i p i n t o a p e r s o n a n d d i s c o v e r s o m e t h i n g t h a t e s c a p e d m o r e c a r e f u l o b s e r v a t i o n « ( P 3 ; S K S 4 , 4 6 7 ) . B y s a y i n g t h i s h e i n v e r t s a l l t h e r e m a r k s w h i c h f o l l o w c o n c e r n i n g t h e i n s i g n i f i c a n t s i n c e t h e i n s i g n i f i c a n t i s e n d o w e d w i t h t h e c a p a c i t y t o h a v e e v e n m o r e v a l u e t h a n t h e s i g n i f i c a n t . N o t o n l y a r e p r e f a c e s i n s i g n i f i c a n t i n r e l a t i o n t o a b o o k , b u t i n s i g n i f i c a n c e a b o u n d s a l s o i n i t s i n t e r n a l s t r u c t u r e : » P r e f a c e s a r e c h a r a c t e r i z e d b y t h e a c c i d e n t a l , l i k e d i a l e c t s , i d i o m s , c o l l o q u i a l i s m s « ( P 3 ; S K S 4 , 4 6 7 ) a n d t h e y a r e s a i d t o b e w h i m s i c a l a n d u n s t a b l e : » t h e y c h a n g e l i k e c l o t h i n g « ( P 3 ; S K S 4 , 4 6 7 ) , » n o w b o l d , n o w s h y « ( P 3 ; S K S 4 , 4 6 7 ) . T h a t i s ,
p r e f a c e s d o n o t h a v e a f i x e d s t r u c t u r e , b u t r a t h e r a r e i n a c o n s t a n t m o v e m e n t . I t s h o u l d b e r e m a r k e d t h a t t h i s i s q u i t e a n e x i s t e n t i a l e m p h a s i s o n t h e i n s i g n i f i c a n t a n d a c c i d e n t a l ( a n d a l s o t h e w a y i t i s r e l a t e d t o t h e m o v e m e n t ) . I t i s a p a r t o f K i e r k e g a a r d ’s f a s c i n a t i o n w i t h t h e m a r g i n — o f t e x t , o f s o c i e t y , e t c . A p r e f a c e t o a b o o k i s a n a l o g o u s t o a n i n d i v i d u a l ’s r e l a t i o n t o s o c i e t y , o r t h e p o o r a n d t h e l e p e r s i n r e l a t i o n t o C h r i s t i a n i t y . T h e a c c i d e n t a l — o r w e s h o u l d r a t h e r s a y ‘ s o - c a l l e d ’ a c c i d e n t a l - c a n b e a w a y o f a p p r o a c h i n g t h e e s s e n t i a l , a n d t h i s i s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t i n t h e f r a m e w o r k o f i n d i r e c t c o m m u n i c a t i o n i n t h e s e n s e o f S o c r a t i c ‘ o c c a s i o n ’ , ( a s w e w i l l s e e l a t e r , ‘ o c c a s i o n ’ p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n p r e f a c e s ) .
T h e i n s i g n i f i c a n c e o f ‘ o r d i n a r y ’ p r e f a c e s i s i n t e n s i f i e d i n t h e p r e f a c e s w h i c h h a v e r e v o l t e d a g a i n s t ‘ b e i n g e l b o w e d a s i d e ’ a n d l i b e r a t e d t h e m s e l v e s . T h e o t h e r p r e f a c e s o f P r e f a c e ( s ) h a v e b e c o m e i n d e p e n d e n t a n d r e j e c t e d t h e i r p r i m a r y f u n c t i o n a s p r e c e d i n g s o m e t h i n g — p r e - f a c e . T h e a t t e m p t t o a c q u i r e i n d e p e n d e n t v a l u e h a s r e s u l t e d i n a s i t u a t i o n i n w h i c h t h e i n s i g n i f i c a n c e o f t h e ‘ p r e f a c e s a s s u c h ’ h a s b e c o m e n o t h i n g . » T h e p r e f a c e a s s u c h , t h e l i b e r a t e d p r e f a c e , m u s t t h e n h a v e n o s u b j e c t t o t r e a t b u t m u s t d e a l w i t h n o t h i n g , a n d i n s o f a r a s i t s e e m s t o d i s c u s s s o m e t h i n g a n d d e a l w i t h s o m e t h i n g , t h i s m u s t n e v e r t h e l e s s b e a n i l l u s i o n a n d a f i c t i t i o u s m o t i o n « ( P 5 ; S K S 4 , 4 6 9 ) . T h i s i s c e r t a i n l y t r u e a b o u t t h e p r e f a c e s i n P r e f a c e ( s ) - t h e y a r e a b o u t n o t h i n g .
B u t i r o n y a s i d e , n o t h i n g , b o t h i n l i b e r a t e d a n d u n l i b e r a t e d p r e f a c e s , n e e d n o t b e s o n e g a t i v e . ‘ N o t h i n g ’ h a s o f t e n p l a y e d a p o s i t i v e r o l e i n K i e r k e g a a r d ’s t h i n k i n g . A n d , i n t h e c o n t e x t o f p r e f a c e s , o n e c a n t h i n k a b o u t n o t h i n g , a s i n r e l a t i o n t o A n g e s t , a s ‘ n o t o b j e c t , ’ a s t h e i n d e f i n i t e a n d p e r h a p s i n f i n i t e . » A p r e f a c e i s a m o o d ( S t e m n i n g ) « ( P 5 ; S K S 4 , 4 6 9 )
— i t h a s n o o b j e c t , i s n o t a n o b j e c t , i t i s t h e ‘ r e l a t i o n ’ ( w h i c h i s s h i v e r i n g a n d n o t s t a b l e ) w h i c h s e r v e s a s b a c k g r o u n d m u s i c a n d l i g h t . A t t h e s a m e t i m e , o n e c a n s a y t h a t b e c a u s e t h e y a r e n o t b o u n d t o a n o b j e c t a n d a r e n e i t h e r n e c e s s a r y , n o r i m p o r t a n t , p r e f a c e s a r e a s h e e r f e s t i v i t y . T h e y a r e a c e l e b r a t i o n o f w r i t i n g ; 11 a d i s i n t e r e s t e d w r i t i n g w h i c h d o e s n o t h a v e t o c o m e t o f u l f i l m e n t , t o ’ a p o i n t ; ’ e n j o y m e n t w i t h n o o b l i g a t i o n s , n o t o b l i g e d t o e n d , o r e v e n t o b e g i n . T h i s i s c o n f i r m e d b y w h a t N o t a b e n e w r i t e s a b o u t w r i t i n g a p r e f a c e : » W r i t i n g a p r e f a c e i s l i k e s h a r p e n i n g a s c y t h e , l i k e t u n i n g a g u i t a r , l i k e t a l k i n g w i t h a c h i l d , l i k e s p i t t i n g o u t o f t h e w i n d o w . O n e d o e s n o t h o w i t c o m e s a b o u t ; t h e d e s i r e c o m e s u p o n o n e « ( P 5 ; S K S 4 , 4 6 9 ) . O r a s K i e r k e g a a r d w r i t e s i n h i s j o u r n a l s :
» W h e t h e r t h i s p r e f a c e i s g o i n g t o b e l o n g o r s h o r t , I s i m p l y d o n o t k n o w a t t h i s m o m e n t . M y s o u l i s f i l l e d w i t h b u t o n e t h o u g h t , a l o n g i n g ,
a t h i r s t i n g , r e a l l y t o r u n w i l d i n t h e l y r i c a l u n d e r b r u s h o f t h e p r e f a c e , r e a l l y t o r u m b l e a b o u t i n i t ( . . . ) f o r t h e p r e f a c e a l w a y s o u g h t t o b e c o n c e i v e d i n t w i l i g h t « ( J P 5 3 8 7 ; P a p . I I A 4 3 2 ) . I t m i g h t s e e m t h e n t h a t w r i t i n g a p r e f a c e i s p u r e i m m e d i a c y t o w h i c h o n e s u r r e n d e r s . H o w e v e r , f r e s h i n s p i r a t i o n a n d e u p h o r i c i n t o x i c a t i o n a r e a t t h e s a m e t i m e c o u n t e r a c t e d b y t h e c o n s c i o u s n e s s w h i c h i s o b s e r v i n g i t s o w n d i z z i n e s s a n d
‘ s l i p p i n g a w a y ’ : » w r i t i n g a p r e f a c e i s l i k e b e i n g a w a r e t h a t o n e i s b e g i n n i n g t o f a l l i n l o v e — t h e s o u l s w e e t l y r e s t l e s s , t h e r i d d l e a b a n d o n e d , e v e r y e v e n t a n i n t i m a t i o n o f t h e t r a n s f i g u r a t i o n « ( P 6 ; S K S 4 , 4 7 0 ) . I w i l l n o w t u r n t o t h e l e s s e m a n c i p a t e d p r e f a c e s i n K i e r k e g a a r d ’s a u t h o r s h i p .
P r e f a c e s
K i e r k e g a a r d ’s p r e f a c e s a r e s o i m p o r t a n t 12 i n t h e i r i n s i g n i f i c a n c e ( a s a r e o t h e r s m a l l t e x t s , s u c h a s t h e m o t t o ) t h a t o n e c o u l d s a y t h a t r e a d i n g h i s p r e f a c e s a l o n e w o u l d g i v e a n i d e a o f h i s h e r m e n e u t i c s i n n u c e ( a u t h o r , a u t h o r i t y , r e a d e r ) . I n f a c t , o n e c o u l d m a k e a n a l t e r n a t i v e b o o k t o h i s P r e f a c e ( s ) , m a d e o n l y o f h i s p r e f a c e s . I t i s h e r e , a s h e h i m s e l f s a y s , t h a t K i e r k e g a a r d w h i s p e r s s w e e t l o v e w o r d s t o h i s r e a d e r . W h e t h e r t h e p r e f a c e c a n e s c a p e t h e f a t e o f a l l w r i t i n g ( t h a t i s , b e i n g s u b j e c t e d t o t h e d o u b t a n d q u e s t i o n : w h o i s s p e a k i n g ? ) a n d a d d r e s s u s d i r e c t l y , 13 w i l l b e l e f t o u t o f t h e s c o p e o f t h e p r e s e n t e s s a y . I n w h a t f o l l o w s I w a n t m e r e l y t o d r a w a t t e n t i o n t o s e v e r a l i s s u e s w h i c h a r e o f i m p o r t a n c e i n u n d e r s t a n d i n g w h a t K i e r k e g a a r d t h i n k s / w r i t e s a b o u t w r i t i n g a n d r e a d i n g . F o r e x a m p l e , i n s p i t e o f t h e o p e n s t r u c t u r e o f h i s w o r k s , i n t h e p r e f a c e s K i e r k e g a a r d g i v e s d i r e c t i o n s h o w t o r e a d a n d a l s o d e s c r i b e s c l e a r l y t h e r e a l s u b j e c t - m a t t e r . I n m y o p i n i o n , t h i s a f f e c t s t h e w a y w e s h o u l d u n d e r s t a n d h i s w o r k s a s ‘ p o s s i b i l i t i e s . ’
1 . T h e S t a t u s a n d N a t u r e o f t h e B o o k
I n a p r e f a c e t h e a u t h o r o f t e n d e s c r i b e s t h e n a t u r e a n d s t a t u s o f t h e b o o k , s t a t e s t h e o v e r a l l a i m o r t h e m a i n q u e s t i o n s , s o m e t i m e s e x p l a i n s t h e s t r u c t u r e o f t h e b o o k . K i e r k e g a a r d t o o , f o r e x a m p l e , i n t h e p r e f a c e t o S i c k n e s s u n t o D e a t h , i n f o r m s u s t h a t t h e f o r m o f t h e b o o k i s b y n o m e a n s a c c i d e n t a l , b u t , o n t h e c o n t r a r y , c a r e f u l l y c o n s i d e r e d . T h e s e d e c l a r a t i o n s o f t e n i n c l u d e a d e f i n i t i o n o f a w o r k f o r m u l a t e d i n s u c h a w a y t h a t t h e r e i s n o d o u b t t h a t i n t h e a u t h o r ’s o p i n i o n a n a w a r e n e s s o f t h e n a t u r e o f t h e
w o r k i s e s s e n t i a l i n o r d e r t o a v o i d m i s u n d e r s t a n d i n g s . F o r e x a m p l e , c o n s i d e r t h e p r e f a c e t o P h i l o s o p h i c a l F r a g m e n t s : » W h a t i s o f f e r e d h e r e i s o n l y a p a m p h l e t , p r o p r i o M a r t e , p r o p r i i s a u s p i c i s , p r o p r i o s t i p e n d i o , w i t h o u t a n y c l a i m t o b e i n g p a r t o f t h e s c i e n t i f i c - s c h o l a r l y e n d e a v o u r i n w h i c h o n e a c q u i r e s l e g i t i m a c y a s a t h o r o u g h f a r e o r t r a n s i t i o n a s c o n c l u d i n g , i n t r o d u c i n g , o r p a r t i c i p a t i n g ( . . . ) « ( P F 5 ; S K S 4 , 2 1 5 ) . T h e d e f i n i t i o n o f t h e n a t u r e a n d c o n t e n t s o f t h e b o o k o f t e n i n v o l v e s c r u c i a l d i s t i n c t i o n s a s i n t h e p r e f a c e t o W o r k s o f L o v e : » T h e y a r e C h r i s t i a n d e l i b e r a t i o n s , t h e r e f o r e n o t a b o u t l o v e , b u t a b o u t w o r k s o f l o v e ! « ( W L 3 ; S V 3 1 2 , 9 ) .
A l l t h i s i s s u r e l y v e r y h e l p f u l f o r t h e r e a d e r , b u t i t s i t s o d d l y w i t h o n e p o p u l a r t h e o r y 14 i n K i e r k e g a a r d ’s s c h o l a r s h i p , n a m e l y t h a t K i e r k e g a a r d ’s w r i t i n g s , a n d i n p a r t i c u l a r p s e u d o n y m o u s w r i t i n g s , a r e i n c r e d i b l y o p e n , t h a t t h e y a r e m e r e p o s s i b i l i t i e s a n d t h a t K i e r k e g a a r d a l w a y s l e t s h i s r e a d e r c h o o s e h o w t o r e a d . O f c o u r s e , i n o n e s e n s e n o a u t h o r c a n i n t e r v e n e i n s u c h a w a y t h a t h e c o u l d m a k e a r e a d e r r e a d i n t h i s p a r t i c u l a r w a y a n d n o o t h e r , a n d K i e r k e g a a r d i s a l w a y s a c u t e l y a w a r e o f t h i s . I n t h e p r e f a c e t o F r o m t h e P a p e r s o f O n e S t i l l L i v i n g , f o r e x a m p l e , h e w r i t e s » Y o u k n o w v e r y w e l l , s a i d h e , t h a t I c o n s i d e r w r i t i n g b o o k s t o b e t h e m o s t r i d i c u l o u s t h i n g a p e r s o n c a n d o . O n e s u r r e n d e r s o n e s e l f e n t i r e l y t o t h e p o w e r o f f a t e a n d c i r c u m s t a n c e ( . . . ) « ( E P W 5 7 ; S K S 1 , 1 1 ) o r i n t h e p r e f a c e t o T h r e e U p b u i l d i n g D i s c o u r s e s : » T h e s p e a k e r n e v e r t h e l e s s d o e s n o t f o r g e t t h a t t o b e a b l e t o s p e a k t h e t r u t h i s a n a m b i g u o u s a r t , a n d e v e n t o b e a b l e t o s p e a k t h e t r u t h i s a v e r y d u b i o u s p e r f e c t i o n . I n t h i s c o n s c i o u s n e s s , t h e b o o k g o e s o u t i n t o t h e w o r l d ; i n c l o s e d i n i t s e l f [ i n d e s l u t t e t i s i g s e l v ] , i t p a y s n o h e e d t o t h e w e a t h e r ( . . . ) « ( E U D 2 3 1 ; S K S 5 , 1 8 3 ) . B u t i n s o f a r a s i t i s p o s s i b l e f o r a n a u t h o r t o s u g g e s t , K i e r k e g a a r d t a k e s f u l l a d v a n t a g e o f i t i n h i s p r e f a c e s , b o t h p s e u d o n y m o u s a n d v e r o n y m o u s . T h i s o f t e n h a p p e n s u n d e r t h e c o v e r o f t h e ‘ u n n e c e s s a r y , ’ ‘ i n s i g n i f i c a n t ’ a n d ‘ r e d u n d a n t . ’ F o r e x a m p l e , i n t h e p r e f a c e t o S i c k n e s s u n t o D e a t h w e r e a d , » j u s t o n e m o r e c o m m e n t , n o d o u b t u n n e c e s s a r y , b u t n e v e r t h e l e s s I w i l l m a k e i t : o n c e a n d f o r a l l , m a y I p o i n t o u t t h a t i n t h e w h o l e b o o k , a s t h e t i t l e i n d e e d d e c l a r e s , d e s p a i r i s i n t e r p r e t e d a s a s i c k n e s s , n o t a s a c u r e « ( S U D 6 , S V 3 1 5 , 6 5 ) . I s t h i s n o t a d i r e c t i o n h o w t o i n t e r p r e t , o r — a s t h e l e s s c h a r i t a b l e c r i t i c c o u l d s a y - a n ‘ i m p o s e d i n t e r p r e t a t i o n ’ ? O r t o t a k e a l e s s r a d i c a l e x a m p l e , c o n s i d e r t h e p r e f a c e t o D i s c o u r s e s a t t h e C o m m u n i o n o n F r i d a y s : » T w o ( I I a n d I I I ) o f t h e s e d i s c o u r s e s , w h i c h s t i l l l a c k s o m e t h i n g e s s e n t i a l t o b e , a n d t h e r e f o r e a r e n o t c a l l e d , s e r m o n s , w e r e d e l i v e r e d i n F r u e C h u r c h . E v e n i f h e i s n o t t o l d , t h e k n o w l e d g e a b l e r e a d e r w i l l n o d o u b t h i m s e l f r e c o g n i z e i n t h e f o r m a n d t h e t r e a t m e n t , t h a t t h e s e
t w o a r e ‘ d e l i v e r e d d i s c o u r s e s , ’ w r i t t e n t o b e d e l i v e r e d , o r w r i t t e n a s t h e y w e r e d e l i v e r e d . « ( C D 2 4 9 ; S V 3 1 3 , 2 3 8 ) . I d o n o t w i s h t o p o r t r a y K i e r k e g a a r d a s a t y r a n n o u s a u t h o r w h o d e c i d e s h o w w e s h o u l d r e a d h i m , b u t t o s u g g e s t t h a t t h e t h e o r y a b o u t r e a d e r s ‘ a b s o l u t e c h o i c e ’ ( w h i c h i s o f t e n i n v o k e d a s a n a r g u m e n t t o s u p p o r t t h e t h e s i s t h a t p s e u d o n y m s m e r e l y r e p r e s e n t p o s s i b i l i t i e s ) i s n o t t r u e , a n d t h a t K i e r k e g a a r d h a s a t e n d e n c y t o b e c o m e a n a u t h o r i t a t i v e r e a d e r i n h i s p r e f a c e s .
O n t h e o t h e r h a n d , i t i s t r u e t h a t K i e r k e g a a r d ’s i n d i r e c t c o m m u n i c a t i o n t a k e s t h e f o r m o f p o s s i b i l i t i e s . H o w e v e r , t h i s h a s t o d o n o t s o m u c h w i t h a r e a d e r ’s r a n d o m c h o i c e o f i n t e r p r e t a t i o n b u t w i t h t h e f a c t t h a t , a c c o r d i n g t o K i e r k e g a a r d , e t h i c a l l y t h e r e i s n o d i r e c t r e l a t i o n b e t w e e n s u b j e c t s . T h u s e v e r y a c t u a l i t y o u t s i d e m y s e l f I c a n g r a s p o n l y i n t h i n k i n g , a n d i n t h i n k i n g I t u r n i t i n t o a p o s s i b i l i t y , a n d a c c o r d i n g l y a n a u t h o r h a s t o c o n v e y i t a s a p o s s i b i l i t y . F a r f r o m b e i n g a p e r s p e c t i v e e m p l o y e d o n l y b y p s e u d o n y m o u s a u t h o r s , t h e c r e a t i o n o f ‘ p o s s i b i l i t y ’ i s a n e s s e n t i a l f e a t u r e o f K i e r k e g a a r d ’s w r i t i n g , p s e u d o n y m o u s o r s i g n e d b y h i s n a m e .
2 . A u t h o r a n d a u t h o r i t y . O r K i e r k e g a a r d & T u t t i F r u t t i 15
I n t h e p r e f a c e s t o t h e u p b u i l d i n g d i s c o u r s e s , K i e r k e g a a r d t e l l s u s t h a t h e i s ‘ w i t h o u t a u t h o r i t y . ’ 16 I n t h e p s e u d o n y m o u s w r i t i n g s — i t i s a s s u m e d — t h e r e i s n o e v e n n e e d t o s a y t h i s s i n c e s p e a k i n g w i t h a u t h o r i t y i s r e n d e r e d i m p o s s i b l e b y t h e v e r y f a c t t h a t w o r k s a r e s i g n e d b y p s e u d o n y m s . A n d f r o m t h i s , s c h o l a r s h a v e d r a w n m a n y f a r - r e a c h i n g c o n c l u s i o n s , n o t a l l o f w h i c h c a n b e s u s t a i n e d . I n w h a t f o l l o w s I w i s h t o s h o w t h a t b y r e a d i n g p r e f a c e s a n d b y p a y i n g a t t e n t i o n t o t i n y ( i n s i g n i f i c a n t ? ) s e g m e n t s o f t e x t i n g e n e r a l ( s u c h a s t h e c o m m e n t o n t h e t i t l e p a g e o f F r o m t h e P a p e r s o f O n e S t i l t L i v i n g , » P u b l i s h e d , A g a i n s t h i s W i l l , b y S . K i e r k e g a a r d « ) o n e m a y a v o i d t h e c o n f u s i o n 17 w h i c h s e e m s t o p r e v a i l i n t h e c o n t e m p o r a r y s c h o l a r s h i p w h e n i t c o m e s t o u n d e r s t a n d i n g K i e r k e g a a r d a s a n a u t h o r , p a r t i c u l a r l y a s r e g a r d s h i s p s e u d o n y m s .
D u e m a i n l y t o t h e l a c k o f c o n t e x t u a l i s i n g t h e p r o b l e m o f p s e u d o n y m ( b o t h i n a h i s t o r i c a l a n d i n a t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e ) , 18 t h e r a t h e r v a g u e d i s c u s s i o n a b o u t p s e u d o n y m s a n d t h e i r r o l e i n K i e r k e g a a r d ’s a u t h o r s h i p h a s l e d t o m a n y a p p r o x i m a t i o n s a n d m i s u n d e r s t a n d i n g s , l i k e f o r e x a m p l e , a t e r m ‘ g e n u i n e p s e u d o n y m . ’ 19 T h i s m i g h t b e a s i g n t h a t w e m u s t r e a d d r e s s t h e i s s u e o f p s e u d o n y m s r a d i c a l l y . T h a t i s , a s K i e r k e g a a r d w o u l d s a y , w e m u s t f i r s t o f a l l b e g i n w i t h t h e b e g i n n i n g ( a n d a l s o w i t h a p r e f a c e ) . W e s h o u l d a s k o u r s e l v e s ‘ w h a t a p s e u d o n y m i s ’ f r o m a p o i n t o f
v i e w o f h i s t o r y a n d t h e o r y o f l i t e r a t u r e , a n d o n l y t h e n a p p r o a c h t h i s q u e s t i o n i n K i e r k e g a a r d . I d o n o t , o f c o u r s e , e x c l u d e t h e p o s s i b i l i t y t h a t K i e r k e g a a r d u n d e r s t o o d a n d e m p l o y e d i t i n a i d i o s y n c r a t i c w a y , b u t i n o r d e r t o a p p r e c i a t e t h i s w e m u s t k n o w t h e c o n t e x t , w h e r e a s n o w i t s e e m s t o m e t h a t s c h o l a r s h a v e n o t a t a l l t h o u g h t a b o u t t h e n a t u r e a n d f u n c t i o n o f t h e ‘ p s e u d o n y m ’ a s s u c h . O n t h e o t h e r h a n d , i t i s n o t a n e a s y t a s k a n d , i n t h e e n d , p e r h a p s ‘ p s e u d o n y m ’ i s n o t a d e f i n a b l e c o n c e p t a t a l l , s i n c e p s e u d o n y m s t h e m s e l v e s a r e a s e l u s i v e a s p r e f a c e s , t h e s u p e r f l u o u s , t h e e s p r i t o f w r i t i n g .
W i t h o u t i n a n y w a y s a y i n g t h a t t h e r e i s n o s u c h q u e s t i o n a s t h e q u e s t i o n o f p s e u d o n y m s , I w a n t n o n e t h e l e s s t o s u g g e s t t h a t t h e r e i s s o m e v i c i o u s c i r c u l a r i t y i n t h e p r e s e n t a r g u m e n t s a n d l i t t l e i n t h e w a y o f t h e o r e t i c a l f o u n d a t i o n . S c h o l a r s h a v e b e e n s o p u z z l e d b y t h e q u e s t i o n ‘ w h y K i e r k e g a a r d w r o t e u n d e r p s e u d o n y m s ? ’ t h a t t h e y h a v e i g n o r e d n o t o n l y t h e E u r o p e a n b u t a l s o t h e m o s t i m m e d i a t e c o n t e x t : m o s t D a n i s h G o l d e n A g e a u t h o r s w r o t e w i t h p s e u d o n y m s a t s o m e p o i n t o r a n o t h e r . M y n s t e r , f o r e x a m p l e , w r o t e e x c l u s i v e l y u n d e r a p s e u d o n y m u n t i l 1 8 0 5 . H a s b i s h o p M y n s t e r a l s o b e e n p l a y i n g w i t h p o s s i b i l i t i e s a n d h i d i n g b e h i n d m a s k s ? I n K i e r k e g a a r d ’s p r e f a c e s w e f i n d m a n y i n s t r u c t i v e d e s c r i p t i o n s w h i c h s u g g e s t t h a t t h e c a s e o f p s e u d o n y m i t y i s f a r m o r e c o m p l i c a t e d ( a l t h o u g h , a t t h e s a m e t i m e m o r e s i m p l e ) t h a n t h e w e l l k n o w n t h e o r y , t h a t p s e u d o n y m s a r e ‘ m a s k s , ’ a w a y o f d i s t a n c i n g o n e s e l f f r o m t h e t e x t , e t c . R e a d i n g p r e f a c e s , o n e s e e s c l e a r l y t h a t p s e u d o n y m s a r e b y n o m e a n s t h e o n l y w a y o f c r e a t i n g d i s t a n c e b e t w e e n t h e a u t h o r a n d t h e t e x t i n K i e r k e g a a r d ’s a u t h o r s h i p . T h e y e n t e r i n t o a c h a i n o f s e l f - d i s t a n c i n g t e c h n i q u e s . F o r e x a m p l e i n E i t h e r / O r w e r e a d : » F o r t h e s a k e o f o r d e r , i t i s p r o b a b l y b e s t t o t e l l f i r s t h o w I h a p p e n e d t o c o m e i n t o p o s s e s s i o n o f t h e s e p a p e r s « ( E O l 4 ; S K S 2 , 1 2 ) , a n d t h e n w e a r e t o l d a b o u t t h e d i s c o v e r y o f t h e w r i t i n g d e s k w i t h m a n u s c r i p t s . M o r e o v e r , t h e v a r i o u s a u t h o r s o f t h e s e p a p e r s a r e d e s c r i b e d . T h e w r i t e r ( w h o i s a p s e u d o - w r i t e r ) r e c o r d s t h a t h e h a s b e e n e x p e r i e n c i n g t h e p a n g s o f c o n s c i e n c e : » T h e q u e s t i o n o c c u r r e d t o m e w h e t h e r I m i g h t n o t b e c o m e g u i l t y o f a n i n d i s c r e t i o n t o w a r d s t h e u n k n o w n a u t h o r s « ( E O t 1 2 ; S K S 2 , 1 9 ) .
I f w e t a k e S t a g e s o n L i f e ' s W a y a s a n a n o t h e r e x a m p l e , i n L e c t o r i B e n e v o l o ! ( w h i c h s e r v e s a s a p r e f a c e ) w e a r e t o l d t h a t t h e b o o k w a s l e f t t o b e b o u n d , t h a t M r . L i t e r a t u s d i e d ( t h e d e a t h o f a n a u t h o r ? ! ) . S o m e t i m e l a t e r a s m a l l p a c k a g e o f h a n d - w r i t t e n p a p e r s w a s f o u n d a n d t h e p u b l i s h e r t o o k t h e r e s p o n s i b i l i t y t o p u b l i s h i t . A s i f t h a t w a s n o t c o m p l i c a t e d e n o u g h , i n a s e p a r a t e p r e f a c e t o G u i l t y ? / N o t G u i l t y ? , i n t h e s e c t i o n
w h i c h s e r v e s a s a p r e f a c e c a l l e d N o t i c e : O w n e r S o u g h t ( w i t h a t i t l e w h i c h a s k s t h e q u e s t i o n a b o u t a u t h o r i n n o a m b i g u o u s t e r m s ) , F r a t e r T a c i t u r - n u s t e l l s u s t h a t h e f o u n d t h e m a n u s c r i p t i n S ø b o r g l a k e i n ‘ a b o x o f p a l i s a n d e r w o o d . ’ T h e m a n u s c r i p t w a s w r i t t e n q u i t e a l o n g t i m e a g o b y a c e r t a i n p e r s o n , w h o m h e c a l l s Q u i d a m . W h o i s t h e a u t h o r ? A n d w h a t d i f f e r e n c e w o u l d i t m a k e i f i n s t e a d o f ‘ B o o k b i n d e r ’ a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c h a i n , w e s a w t h e n a m e o f K i e r k e g a a r d w h i l e a l l t h e r e s t r e m a i n e d t h e s a m e ?
T h e e x a m p l e s f r o m E i t h e r / O r a n d S t a g e s o n L i f e ’s W a y a r e t h e m o s t e l a b o r a t e a n d e x p l i c i t e x a m p l e s o f a n ‘ u n k n o w n a u t h o r , ’ b u t d o e s n o t t h e s a m e a u t h o r i a l s e l f - e f f a c e m e n t h a p p e n i n F e a r a n d T r e m b l i n g o r P h i l o s o p h i c a l F r a g m e n t s ? I n t h e p r e f a c e t o t h e l a t t e r o n e r e a d s : » B u t w h a t i s m y o p i n i o n ? ( . . . ) D o n o t a s k m e a b o u t t h a t « ( P F 7 ; S K S 4 , 2 1 7 ) . P e r h a p s i t t a k e s p l a c e h e r e o n a s m a l l e r , l e s s v i s i b l e s c a l e j u s t b e c a u s e t h e s e w o r k s h a v e l e s s l i t e r a r y s t r u c t u r a l q u a l i t i e s b u t n o t b e c a u s e t h e f u n c t i o n o f ‘ a u t h o r ’ i s d i f f e r e n t .
T h u s i t i s c l e a r t h a t p s e u d o n y m s a l s o i n s i s t o n d e t a c h m e n t a n d d i s i n t e r e s t e d n e s s ( f o r e x a m p l e , J o h a n n e s C l i m a c u s i n C o n c l u d i n g U n s c i e n t i f i c P o s t s c r i p t ) a n d d r a w d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s w i t h i n t h e m s e l v e s . I n f a c t , p s e u d o n y m s m a k e a s p e c i a l e f f o r t t o t e l l u s t h a t t h e y a r e n o t t h e a u t h o r s . 20
T h e s e c o n d p r o b l e m a t i c f e a t u r e r e l a t e d t o t h e p s e u d o n y m s i s t h e v i e w h e l d b y m a n y s c h o l a r s t h a t p s e u d o n y m s r e p r e s e n t d i f f e r e n t w o r l d v i e w s . T h i s p o s i t i o n i s b e s t e x p r e s s e d b y M a r k C . T a y l o r w h e n h e s a y s :
» E a c h p s e u d o n y m r e p r e s e n t s a p a r t i c u l a r s h a p e o f c o n s c i o u s n e s s , f o r m o f l i f e , o r t y p e o f s e l f h o o d . « 21 H o w e v e r , t h i s p o s i t i o n i s h a r d l y e v e r b a s e d o n a c o n c r e t e a n a l y s i s o f t e x t a n d t h e o n l y a r g u m e n t a d v a n c e d i n f a v o u r o f t h i s t h e s i s i s t h a t t h e y a r e p s e u d o n y m s . F r o m t h e s h e e r f a c t t h a t t h e r e s e v e r a l p s e u d o n y m s i t d o e s n o t f o l l o w t h a t p s e u d o n y m s r e p r e s e n t d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s . R o g e r P o o l e i s o n e o f t h e f e w r e s e a r c h e r s w h o h a s t r i e d t o s u p p o r t t h e v i e w o f ‘ d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s ’ b y t e l l i n g u s h o w p s e u d o n y m s d i f f e r f r o m o n e a n o t h e r . H e h a s a t t e m p t e d t o s h o w t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n p s e u d o n y m s 22 b y t r a c i n g d i f f e r e n t m e a n i n g s o f t h e c o n c e p t
‘ e t h i c a l ’ i n F e a r a n d T r e m b l i n g a n d i n E i t h e r / O r , t h e n ‘ s i n ’ i n T h e C o n c e p t o f A n x i e t y , T h e S i c k n e s s u n t o D e a t h , a n d P h i l o s o p h i c a l F r a g m e n t s , a s w e l l a s d e s p a i r i n E i t h e r / O r a n d T h e S i c k n e s s u n t o D e a t h . H o w e v e r , o n e n o t i c e s t h a t t h e d i f f e r e n c e i n t e r m s i s d e r i v e d f r o m u n a r g u e d f o r e k n o w l e d g e t h a t t h e w o r l d s o f t h e p s e u d o n y m s a r e r a d i c a l l y d i f f e r e n t . R o g e r P o o l e f o r m u l a t e s h i s p r i n c i p l e a s f o l l o w s : » T h e p s e u d o n y m o u s a u t h o r s i n h a b i t t h o u g h t - w o r l d s w h i c h a r e r a d i c a l l y d i f f e r e n t , a n d t h u s c o n c e p t s i n t h e
p s e u d o n y m s o u g h t t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m e a c h o t h e r , e v e n w h e n t h e y a r e v e r b a l l y i d e n t i c a l « ( 1 6 2 ) . M o r e o v e r , t h e f a c t t h a t c o n c e p t s d i f f e r f r o m b o o k t o b o o k d o e s n o t p r o v e t h a t t h e p s e u d o n y m s h a v e d i f f e r e n t , c o h e r e n t w o r l d s . T h e m e a n i n g o f t e r m s a n d c o n c e p t s i s o f t e n c o n t e x t - d e p e n d e n t . T h u s ‘ s i n ’ c a n h a v e d i f f e r e n t c o n n o t a t i o n s i n T h e C o n c e p t o f A n x i e t y a n d T h e S i c k n e s s u n t o D e a t h e v e n i f t h e y w e r e w r i t t e n b y t h e s a m e p s e u d o n y m o r e v e n t h e s a m e ‘ K i e r k e g a a r d . ’ I n h i s f a m o u s ‘ A F i r s t a n d L a s t E x p l a n a t i o n ’ a t t h e e n d o f C o n c l u d i n g U n s c i e n t i f i c P o s t s c r i p t K i e r k e g a a r d s a y s : » I a m j u s t a s f a r f r o m b e i n g J o h a n n e s d e s i l e n t i o i n F e a r a n d
T r e m b l i n g a s I a m f r o m b e i n g t h e k n i g h t o f f a i t h h e d e p i c t s « ( C U P 6 2 6 ; S V 3 1 0 , 2 8 6 ) . T h i s c a n b e i n t e r p r e t e d a s s u p p o r t i n g t h e v i e w t h a t s h o u l d d r a w a v e r y s h a r p d i s t i n c t i o n b e t w e e n K i e r k e g a a r d ’s v i e w s a n d t h e v i e w s h e l d b y J o h a n n e s d e s i l e n t i o , b u t I t h i n k i t i s i m p o r t a n t t o p a y a t t e n t i o n t o t h e s y m m e t r y o f t h e ‘ a s f a r a s . ’ T h i s a l o n e s h o u l d b e s u f f i c i e n t g r o u n d s f o r n o t a s s u m i n g i n d e p e n d e n t w o r l d - v i e w s f o r p s e u d o n y m s ; t h e y a r e f i r s t o f a l l a u t h o r s a n d t h e u s u a l p r o b l e m s o f a u t h o r s a r e n o t s o l v e d b y s i m p l y s a y i n g t h a t t h e a u t h o r i s a p s e u d o n y m . J o h a n n e s d e s i l e n t i o h a s a n o m o r e d i s t i n c t w o r l d v i e w t h a n t h e m e r m a n .
T h e t h i r d h i g h l y c o m p l e x i s s u e i n r e l a t i o n t o t h e p s e u d o n y m s i s t h e q u e s t i o n o f f i c t i o n a n d b i o g r a p h y . O n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g c o n f u s i o n s t h a t a r o s e f r o m r e a d i n g ‘ A f i r s t a n d l a s t e x p l a n a t i o n ’ ( w h i c h i s o f t e n u s e d t o s u p p o r t t h e i n t e r p r e t a t i o n t h a t t h e r e i s a g u l f i n K i e r k e g a a r d ’s a u t h o r s h i p b e t w e e n h i s p s e u d o n y m o u s a n d v e r o n y m o u s w o r k s ) h a s t o d o w i t h t h e r o l e o f K i e r k e g a a r d ’s l i f e i n h i s a u t h o r s h i p . T h e c o n f u s i o n e n a b l e s t h e s a m e r e s e a r c h e r s t o e m p h a s i s e K i e r k e g a a r d ’s w o r d s : » i n t h e p s e u d o n y m o u s b o o k s t h e r e i s n o t a s i n g l e w o r d b y m e ( . . . ) « ( C U P 6 2 6 ; S V 3 1 0 , 2 8 6 ) , b u t t o i g n o r e w h a t K i e r k e g a a r d s a y s j u s t a f e w l i n e s d o w n :
» w h a t a n d h o w I a m i s a b s o l u t e l y i r r e l e v a n t t o t h i s p r o d u c t i o n « ( C U P 6 2 6 ; S V 3 1 0 , 2 8 6 ) . F o r e x a m p l e , M . H o l m e s H a r t s h o r n e q u o t e s t h e l i n e , » i n t h e p s e u d o n y m o u s b o o k s t h e r e i s n o t a s i n g l e w o r d b y m e ( . . . ) « o n t h e f i r s t p a g e o f h i s w o r k 23 b u t l a t e r p u r s u e s a b i o g r a p h i c a l l i n e o f i n t e r p r e t a t i o n , a n d t h u s a f t e r h a v i n g j u s t q u o t e d f r o m t h e f i r s t d i a p s a l m a t a o f t h e p s e u d o n y m o u s E i t h e r / O r h e s a y s : » t h a t K i e r k e g a a r d w a s s p e a k i n g o f h i s o w n l i f e i s o b v i o u s « ( 7 6 ) . L i k e w i s e , R o g e r P o o l e , i n s p i t e o f h i s c o n s t a n t r e m i n d e r t o k e e p t h e p s e u d o n y m s a p a r t a n d n o t t o a t t r i b u t e t h e i r w o r k s t o K i e r k e g a a r d , n e v e r t h e l e s s t a l k s a b o u t t h e r e l a t i o n b e t w e e n K i e r k e g a a r d ’s b i o g r a p h y a n d h i s p s e u d o n y m o u s w o r k s . F o r e x a m p l e ,
» K i e r k e g a a r d w r o t e b o o k a f t e r b o o k u n d e r a s e r i e s o f e a s i l y d i s t o r t e d p s e u d o n y m s , w h i c h r e f e r r e d t o , w h i l e o c c l u d i n g o r d i s t o r t i n g s i g n i f i c a n t
i n f o r m a t i o n , u p o n t h e b r o k e n e n g a g e m e n t t o R e g i n e a n d t h e e v e r - r e n e w e d p u z z l e o f h i s r e l a t i o n s h i p t o h i s f a t h e r . « 24
T h i s ‘ s e l e c t i v e ’ r e a d i n g o f ‘ A F i r s t a n d L a s t D e c l a r a t i o n ’ l e a d t o a c e n t a u r - l i k e v i e w t h a t i n p s e u d o n y m o u s w o r k s t h e r e i s n o t a s i n g l e w o r d b y K i e r k e g a a r d , w h i l e a t t h e s a m e t i m e c l a i m i n g t h a t h i s e n t i r e l i f e i s i n s c r i b e d i n t h e m .
A s h a s b e e n m e n t i o n e d , o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t t e x t s w i t h r e s p e c t t o t h e r o l e o f p s e u d o n y m s i n K i e r k e g a a r d ’s a u t h o r s h i p i s ‘A F i r s t a n d L a s t D e c l a r a t i o n ’ . T a l k i n g a b o u t t h e f a c t t h a t i n a l e g a l a n d l i t e r a r y s e n s e t h e r e s p o n s i b i l i t y i s h i s , K i e r k e g a a r d s a y s : » L e g a l a n d l i t e r a r y , b e c a u s e a l l p o e t i c c r e a t i o n w o u l d e o i p s o b e m a d e i m p o s s i b l e o r m e a n i n g l e s s a n d i n t o l e r a b l e i f t h e l i n e s w e r e s u p p o s e d t o b e t h e p r o d u c e r ’s o w n w o r d s ( l i t e r a l l y u n d e r s t o o d ) « ( C U P 6 2 7 ; S V 3 1 0 , 2 8 7 ) . T h i s s t a t e m e n t g i v e s u s a c l e a r i d e a o f h o w s u b t l e a n d c o m p l e x , a n d s u r p r i s i n g l y m o d e r n , K i e r k e g a a r d ’s u n d e r s t a n d i n g o f a n a u t h o r i s ; i n o r d e r t o a p p r e c i a t e t h e r o l e o f p s e u d o n y m s o n e s h o u l d f i r s t o f a l l e x a m i n e K i e r k e g a a r d ’s n o t i o n o f a n a u t h o r .
I h a v e b e e n t r y i n g t o s h o w t h a t K i e r k e g a a r d ’s p r e f a c e s e n t a i l a n i m p l i c i t c r i t i q u e o f m a n y c u r r e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e ‘ p s e u d o n y m p r o b l e m . ’ T h e m i s t a k e n n e s s o f t h e s e i n t e r p r e t a t i o n s i s p e r h a p s m o s t o b v i o u s w h e n o n e r e a d s a p r e f a c e t o F r o m t h e P a p e r s o f O n e S t i l l L i v i n g , a b o o k p u b l i s h e d i n K i e r k e g a a r d ’s n a m e . I n h i s w o r k , K i e r k e g a a r d t r i e s t o t e l l u s a b o u t h i s i n t e r e s t i n g r e l a t i o n s h i p t o t h e ‘ r e a l a u t h o r ’ o f t h e t r e a t i s e , a c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s h i p i n w h i c h t h e p a r t i e s r a r e l y a g r e e w i t h e a c h o t h e r a n d a r e e n g a g e d i n a c o n s t a n t f i g h t , b u t y e t a r e » i n s e p a r a b l e i n t h e s t r i c t e s t s e n s e « ( E P W 5 5 ; S K S 1 , 9 ) , a n d e l a b o r a t e s : » a s i f t w o s o u l s l i v e d i n o n e b o d y « ( E P W 5 5 ; S K S 1 , 9 ) . I s t h i s n o t v e r y m u c h t h e s a m e a s w h a t h a p p e n s i n t h e p s e u d o n y m s a n d w i t h t h e p s e u d o n y m s , a n d s h o u l d w e n o t t h e r e f o r e r e d e f i n e o u r n o t i o n o f a u t h o r ? P e r h a p s t h e q u e s t i o n o f p s e u d o n y m s i s s o c o n f u s e d b e c a u s e m a n y s c h o l a r s a d h e r e t o a s t a l e , a r c h a e o l o g i c a l c o n c e p t i o n o f w h a t i t i s t o b e a n a u t h o r , a n d w h a t i t i s t o w r i t e — ( s t r a n g e l y e n o u g h , t h i s i s o f t e n t r u e e v e n o f t h e s o c a l l e d d e c o n - s t r u c t i v e i n t e r p r e t a t i o n s ) . T h i s c o n c e p t i o n i n v o l v e s t h e a u t h o r ’s i n t e n t i o n s , a s t r a i g h t f o r w a r d c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n a u t h o r ’s v i e w s a n d h i s t e x t — t h e a r c h a e o l o g i c a l h e r m e n e u t i c s a t t r i b u t e d t o S c h l e i e r m a c h e r ( a l t h o u g h t o b e f a i r t o S c h l e i e r m a c h e r o n e s h o u l d n o t e t h a t h i s i d e a s h a v e o f t e n b e e n o v e r s i m p l i f i e d ) . P e r h a p s i t i s t i m e t o h a v e a m o r e e l a b o r a t e u n d e r s t a n d i n g o f ‘ a u t h o r ’ a n d t h u s a l s o o f K i e r k e g a a r d . I t h i n k t h i s i n i t i a l p r o b l e m w i t h t h e c o n c e p t o f ‘ a u t h o r ’ m i g h t e x p l a i n h o w i t h a s c o m e a b o u t t h a t i t i s n o w t a k e n f o r g r a n t e d t h a t p s e u d o n y m s a r e m e a n t t o e x
p r e s s t h a t w h i c h t h e a u t h o r d o e s n o t m e a n , 25 a s i f n o q u e s t i o n s s h o u l d b e a s k e d a s t o w h a t w e m e a n w h e n w e s a y ‘ w h a t t h e a u t h o r m e a n s . ’
3 . R e a d e r
I n t h i s p a r t I w a n t t o c o n c e n t r a t e o n t h e d e f i n i t i o n o f r e a d e r , w h i c h p l a y s a s i g n i f i c a n t r o l e i n K i e r k e g a a r d ’s u n d e r s t a n d i n g o f h i m s e l f a s a u t h o r . T h i s w i l l a l s o i n v o l v e t h e i n s t r u c t i o n s K i e r k e g a a r d g i v e s , n o t a s r e g a r d s t h e i n t e r p r e t a t i o n , b u t a s r e g a r d s t h e a c t u a l r e a d i n g , a n d l a t e r h i s v i s i o n o f t h e e n c o u n t e r b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r w h i c h t a k e s u s b a c k t o t h e i s s u e o f t h e a u t h o r i t y o f t h e a u t h o r .
I n h i s p r e f a c e s , o n e c a n f i n d s t a r t l i n g a d d r e s s e s t o t h e r e a d e r a s , f o r e x a m p l e , i n T h e B o o k o n A d l e r : » 1 m u s t d i r e c t l y a s k ‘ m y r e a d e r ’ t o r e a d t h i s b o o k « ( B A 6 , P a p . V I I 2 B 2 3 5 ) . O n e a l s o f i n d s p l e a s f o r p a t i e n c e a n d g o o d w i l l : » 1 w i l l n o t , h o w e v e r , h e s i t a t e t o a s k t h e r e a d e r o u t r i g h t n o t t o l e t h i m s e l f b e d i s t u r b e d b y t h e a p p e a r a n c e o f t h e f i r s t i m p r e s s i o n « ( B A 3 ; P a p . V I I 2 B 2 3 5 ) . W e s h o u l d b e g i n w i t h t h e d e f i n i t i o n o f ‘ r e a d e r . ’ T h e r e a d e r i s , a s w e l l k n o w n , ‘ t h a t s i n g l e i n d i v i d u a l , ’ o r a s h e s a y s i n s o m e d i s c o u r s e s : » t h e b i r d I c a l l m y r e a d e r s u d d e n l y n o t i c e s i t , f l i e s d o w n t o i t , p i c k s i t , a n d t a k e s i t h o m e , « t h e r e a d e r i s » a l i t t l e f l o w e r u n d e r t h e c o v e r o f t h e g r e a t f o r e s t . « T h e d e s c r i p t i o n o f a s u i t a b l e r e a d e r i s o f t e n a c c o m p a n i e d b y t h e n o t i o n o f ‘ f a v o u r a b l e h o u r . ’ T h e v a l u e o f t h e b o o k i s p r e s e n t e d a s c o n d i t i o n a l ; 26 i f t h e a c t o f r e a d i n g i s t o b e a s f r u i t f u l a s p o s s i b l e , t h e r i g h t ‘ o c c a s i o n ’ i s n e e d e d . O f c o u r s e , t h e r e i s a n o t h e r s i d e t o i t , a m o r e i n w a r d o n e — t h e i n d i v i d u a l m u s t b e r e a d y t o r e c e i v e , m u s t b e o p e n : » t h a t s i n g l e i n d i v i d u a l w h o i s f a v o r a b l y e n o u g h d i s p o s e d t o a l l o w h i m s e l f t o b e f o u n d , f a v o r a b l y e n o u g h d i s p o s e d t o r e c e i v e i t « ( E U D 5 ; S K S 5 , 1 3 ) . S o m e t i m e s o n e f i n d s a m o r e s p e c i f i c d e s c r i p t i o n o f t h e q u a l i f i c a t i o n s o f t h e r e a d e r . F o r e x a m p l e i n t h e g e n e r a l p r e f a c e t o T w o E t h i c a l - R e l i g i o u s E s s a y s w e r e a d : » T h e s e t w o e s s a y s p r o b a b l y w i l l e s s e n t i a l l y b e a b l e t o i n t e r e s t o n l y t h e o l o g i a n s ( . . . ) « ( W A 5 3 ; S V 3 1 5 , 1 6 ) . J u d g i n g b y m a n y i n t e r n a l r e f e r e n c e s , 27 ‘ m y r e a d e r ’ i s a l s o e n v i s a g e d a s a n o m n i p r e s e n t , a l l - r e a d i n g r e a d e r . F o r e x a m p l e , K i e r k e g a a r d p l a y s a s t r a n g e g a m e o f i n t e r r e l a t i o n o f p r e f a c e s , c r e a t i n g a s i f i t w e r e a g l o b a l n e t w o r k o f p r e f a c e s , w h e r e t h e s a m e c o n d i t i o n s a p p l y . I n t h e p r e f a c e t o T h e L i l i e s o f t h e F i e l d , w e a r e r e f e r r e d t o a b o o k p u b l i s h e d f i v e y e a r s e a r l i e r : » M y r e a d e r w i l l b e r e m i n d e d o f t h i s b y t h e c i r c u m s t a n c e s a n d i n t u r n , I h o p e , w i l l b e r e m i n d e d , a s I a m r e m i n d e d , o f t h e p r e f a c e t o t h e t w o u p b u i l d i n g d i s c o u r s e s o f 1 8 4 4 : ‘ I t i s o f f e r e d w i t h t h e r i g h t h a n d ’ — i n c o n t r a s t t o
t h e p s e u d o n y m s , w h i c h w e r e h e l d o u t a n d a r e h e l d o u t w i t h t h e l e f t h a n d . ’ M a y 5 , 1 8 4 9 S K . « O r i n s t e a d o f w r i t i n g a p r e f a c e t o a n u p b u i l d i n g d i s c o u r s e p u b l i s h e d i n D e c e m b e r , K i e r k e g a a r d t e l l s u s : » S e e t h e p r e f a c e t o T w o U p b u i l d i n g D i s c o u r s e s , 1 8 4 3 . « O r i n T r a i n i n g i n C h r i s t i a n i t y i n p l a c e o f p r e f a c e s t o t h e s e c o n d a n d t h i r d p a r t s , w e f i n d t h i s i n b o t h c a s e s :
‘ S e e P r e f a c e N o . 1 . ’ T h e a u t h o r d o e s n o t r e - w r i t e h i s p r e f a c e s , b u t t h e r e a d e r r e - r e a d s t h e m a n d r e - c o n n e c t s t e x t s .
W i t h r e g a r d t o t h e m o d e o f r e a d i n g , m a n y h a v e n o t e d t h a t t h e a u t h o r a s k s t h e r e a d e r t o r e a d s l o w l y a n d t o r e a d a l o u d . F o r e x a m p l e , h e w r i t e s : » T h e s e C h r i s t i a n d e l i b e r a t i o n s , w h i c h a r e t h e f r u i t o f m u c h d e l i b e r a t i o n , w i l l b e u n d e r s t o o d s l o w l y b u t t h e n a l s o e a s i l y , w h e r e a s t h e y w i l l s u r e l y b e c o m e v e r y d i f f i c u l t i f s o m e o n e b y h a s t y a n d c u r i o u s r e a d i n g m a k e s t h e m v e r y d i f f i c u l t f o r h i m s e l f ( . . . ) « ( W L 3 ; S V 3 1 2 , 9 ) . T h e r e a d e r i s a s k e d t o r e a d s l o w l y n o t o n l y b e c a u s e r e a d i n g s l o w l y i s m o r e l i k e l y t o l e a d t o a p p r o p r i a t i o n , b u t a l s o , c u r i o u s l y e n o u g h , b e c a u s e t h e r e a d e r s w o r k s h o u l d m i r r o r t h a t o f t h e a u t h o r s ( s e e , f o r e x a m p l e , t h e d e s c r i p t i o n o f w r i t i n g p r o c e s s i n P o i n t o f V i e w ) . T h e f r u i t o f m u c h d e l i b e r a t i o n s h o u l d b e c o n s u m e d w i t h m u c h d e l i b e r a t i o n i f t h e r e a d e r i s t o t a k e o v e r t h e a u t h o r ’s p l a c e . T h e r e a s o n w e s h o u l d r e a d a l o u d i s g i v e n i n t h e p r e f a c e t o F o r S e l f - E x a m i n a t i o n : » M y d e a r r e a d e r , r e a d a l o u d i f p o s s i b l e ! ( . . . ) B y r e a d i n g a l o u d y o u w i l l g a i n t h e s t r o n g e s t i m p r e s s i o n t h a t y o u h a v e o n l y y o u r s e l f t o c o n s i d e r , n o t m e , w h o , a f t e r a l l , i s ‘ w i t h o u t a u t h o r i t y , ’ n o o t h e r s , w h i c h w o u l d b e a d i s t r a c t i o n « ( F S E 3 ; S V 3 1 7 , 5 2 ) . T h a t i s , b y r e a d i n g a l o u d t h e r e a d e r c o l l a b o r a t e s w i t h t h e a u t h o r i n h i s a t t e m p t o f s e l f - e f f a c e m e n t . 28
W h i l e i n t h e p r e f a c e s t o t h e p s e u d o n y m o u s w r i t i n g s K i e r k e g a a r d f o c u s e s m a i n l y o n t h e p r o b l e m o f t h e a u t h o r , i n h i s s i g n e d w o r k s h e c o n c e n t r a t e s o n t h e r e a d e r . I t i s , h o w e v e r , i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e r e a d e r i s s e e n a s s o m e b o d y w h o a c c o m p l i s h e s t h e w o r k b e g u n b y t h e a u t h o r , a n d n o t o n l y t h e w o r k o f t h e c r e a t i o n o f a t e x t b u t a l s o t h e w o r k o f t h e a u t h o r ’s s e l f - e f f a c e m e n t . I n a p r e f a c e t o E i g h t e e n D i s c o u r s e s , t h e m e e t i n g b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r i s d e s c r i b e d i n t h i s w a y : » t h e j o y o f h i m w h o s e n d s i t , w h o c o n t i n u a l l y c o m e s t o h i s r e a d e r o n l y t o b i d h i m f a r e w e l l , a n d n o w b i d s h i m f a r e w e l l f o r t h e l a s t t i m e « ( E U D 2 9 5 ; S K S 5 , 2 8 9 ) . T h i s i s t h e w i s h a n d p o s i t i o n o f a u t h o r , b u t i t i s t h e r e a d e r w h o » ( . . . ) t r a n s f o r m s t h e d i s c o u r s e i n t o a c o n v e r s a t i o n , t h e h o n e s t c o n f i d e n t i a l i t y o f w h i c h i s n o t d i s t u r b e d b y a n y r e c o l l e c t i o n o f t h e o n e w h o c o n t i n u a l l y d e s i r e s o n l y t o b e f o r g o t t e n ( . . . ) « ( E U D 2 3 1 ; S K S 5 , 2 3 1 ) a n d t h u s h e l p s t h e a u t h o r t o b e f o r g o t t e n .
B u t i n o r d e r t o s u c c e s s f u l l y a p p r o p r i a t e a n d b e n e f i t f r o m t h e a u t h o r ’s s e l f - e f f a c e m e n t , t h e r e a d e r m u s t s u r r e n d e r a s w e l l . T h e m o s t d e s i r a b l e f a t e f o r t h e b o o k i s t h e m e l t i n g o f t h e a u t h o r ’s a n d t h e r e a d e r ’s w i l l s i n t o a n e w s y n t h e s i s : » T h e m e a n i n g l i e s i n t h e a p p r o p r i a t i o n . H e n c e t h e b o o k ’s j o y o u s g i v i n g o f i t s e l f H e r e t h e r e a r e n o w o r l d l y ‘ m i n e ’ a n d ‘ t h i n e ’ t h a t s e p a r a t e a n d p r o h i b i t a p p r o p r i a t i n g w h a t i s t h e n e i g h b o u r ’s . « A c o u p l e o f l i n e s d o w n , t h e a u t h o r s p e a k s a b o u t t h e r e a d e r g i v i n g o f h i m s e l f a s w e l l ( T D I O 5 ; S K S 5 , 3 8 9 ) . T h e c r e a t i o n a n d e x i s t e n c e o f a t e x t a r i s e f r o m a m u t u a l n e e d , a s n o t e d i n t h e p r e f a c e t o T h r e e D i s c o u r s e s a t t h e C o m m u n i o n o n F r i d a y s : » 1 s a w a n d s e e t h a t t h e l i t t l e b o o k i s r e c e i v e d b y t h a t s i n g l e i n d i v i d u a l , w h o i t s e e k s a n d w h o s e e k s i t « ( W A 1 1 3 ; S V 3 1 4 , 1 6 9 ) .
I h o p e I h a v e s u c c e e d e d i n s h o w i n g t h a t s e v e r a l h e r m e n e u t i c a l i s s u e s , e v e n t h e v e r y c o m p l e x o n e s l i k e t h e i n f a m o u s ‘ p r o b l e m o f p s e u d o - n y m i t y , ’ c a n b e i l l u m i n a t e d b y - a n d s o m e p r e j u d i c e s e l i m i n a t e d b y - r e a d i n g K i e r k e g a a r d ’s p r e f a c e s . I t i s i n p r e f a c e s t h a t K i e r k e g a a r d g i v e s b o t h t h e i n v i t a t i o n a n d c o n d i t i o n s f o r t h e c o m m u n i o n o f a u t h o r a n d r e a d e r i n t h e c r e a t i o n o f a t e x t . T h e r e a d e r h a s t o m i r r o r t h e a u t h o r ’s w o r k a n d h e l p h i m e f f a c e h i m s e l f . P r e f a c e i s e f f a c e m e n t , t h e p l a c e w h e r e K i e r k e g a a r d r e t r e a t s t o b e c o m e h i s o w n r e a d e r , a n d y e t h i s p r e s e n c e l i n g e r s o v e r t h e t e x t u n t i l t h e r e a d e r t a k e s i t o v e r a n d m a k e s i t h i s o w n .
» O n e l a s t r e m a r k , n o d o u b t u n n e c e s s a r y . « A t t h e v e r y e n d o f t h e p r e f a c e t o F r o m t h e P a p e r s o f O n e S t i l l L i v i n g , a f t e r t h e f i g h t w i t h t h e o t h e r a u t h o r , K i e r k e g a a r d s a y s : ‘ h v a d j e g s k r e v , d e t s k r e v j e g . ’ [ W h a t I h a v e w r i t t e n I h a v e w r i t t e n ] ( S K S
