Hvem ejer Kafka?

7

Hvem­ejer­Kafka?­

J u d i t h ­ B u t l e r

En­verserende­retssag­i­Tel­Aviv­vil­afgøre,­hvem­der­skal­varetage­en­række­kasser,­

som­i­øjeblikket­er­opmagasineret­i­Zürich­og­Tel­Aviv,­indeholdende­originalma- nuskripter­fra­Kafkas­hånd­–­deriblandt­de­første­udkast­til­flere­af­hans­publice- rede­værker.­Kafka­efterlod­som­bekendt­sine­publicerede­og­upublicerede­værker­

til­Max­Brod,­som­også­fik­eksplicit­instruks­om­at­lade­værkerne­destruere­efter­

Kafkas­død.­Tilsyneladende­havde­Kafka­faktisk­allerede­selv­brændt­en­stor­del­af­

sine­værker.­Brod­nægtede­at­efterkomme­anmodningen­om­at­destruere­de­efter- ladte­skrifter,­men­han­udgav­dog­ikke­hele­det­materiale,­han­havde­fået­testamen- teret.­I­perioden­fra­1925­til­1927­publicerede­han­romanerne­Processen,­Slottet­og­

Amerika,­og­i­1935­udgav­han­de­samlede­værker.­Størstedelen­af­det­resterende­

materiale­gemte­han­imidlertid­væk­i­kufferter­–­måske­af­respekt­for­Kafkas­ønske­

om,­at­det­ikke­skulle­offentliggøres­–­men­bestemt­uden­at­ville­indfri­ønsket­om­at­

destruere­det.­Brods­kompromis­med­sig­selv­på­dette­punkt­har­haft­vidtrækkende­

konsekvenser,­og­i­visse­henseender­lever­vi­i­dag­med­følgerne­af­den­uafklarede­

effektuering­af­Kafkas­testamente.

­ I­1939­flygtede­Brod­fra­Europa­til­Palæstina,­og­mange­af­manuskripterne­i­hans­

varetægt­endte­på­The­Bodleian­Library­i­Oxford,­men­et­betydeligt­antal­beholdt­

han­selv­frem­til­sin­død­i­1968.­Brod­testamenterede­manuskripterne­til­sin­sekre- tær­ Esther­ Hoffe,­ som­ han­ tilsyneladende­ havde­ et­ amourøst­ forhold­ til,­ og­ hun­

beholdt­de­fleste­af­dem­frem­til­2007,­hvor­hun­døde­i­en­alder­af­101.­Langt­hen­

ad­vejen­gjorde­Esther­det­samme­som­Max­–­hun­beholdt­de­forskellige­kasser­og­

deponerede­dem­i­bankbokse­–­men­i­1988­solgte­hun­manuskriptet­til­Processen­for­

to­millioner­dollars,­og­fra­da­af­stod­det­klart,­at­man­kunne­tjene­store­penge­på­

Kafka.­Ingen­kunne­vide,­at­det­efter­Esthers­død­ville­ende­med­en­retssag,­hvori­

hendes­døtre­Eva­og­Ruth­hævdede,­at­det­ikke­var­nødvendigt­at­udarbejde­en­for- tegnelse­over­manuskripterne,­men­at­deres­værdi­kunne­opgøres­alene­ud­fra­deres­

vægt­–­helt­bogstaveligt­ud­fra­hvor­meget­de­vejer.­Som­en­af­de­advokater,­der­

repræsenterer­arven­efter­Hoffe,­har­forklaret­det:­“Hvis­vi­får­en­aftale­på­plads,­vil­

passage | 66 |vinter 2011

8

materialet­blive­sat­til­salg­som­en­samlet­størrelse­under­ét.­Det­vil­blive­solgt­efter­

vægt­…­Man­vil­sige:­‘Her­har­vi­et­kilo­papirer,­den­højestbydende­vil­få­mulighed­

for­at­se,­hvad­der­gemmer­sig­i­bunken.’­Nationalbiblioteket­[det­israelske]­er­vel- kommen­til­at­stille­sig­op­i­køen­og­komme­med­et­bud­ligesom­alle­andre.”

­ Kafkas­ forvandling­ til­ handelsvare­ –­ ja­ faktisk­ til­ en­ ny­ guldstandard­ –­ er­ et­

vigtigt­spørgsmål,­som­jeg­vil­vende­tilbage­til­senere.­I­dag­kommer­det­naturlig- vis­ikke­bag­på­nogen,­at­værdien­af­litterært­og­akademisk­arbejde­bliver­opgjort­

kvantitativt,­men­endnu­er­der­vist­ingen,­der­har­foreslået,­at­vi­simpelthen­vejer­

vores­arbejde­med­en­vægt.­Lad­os­begynde­med­at­se­nærmere­på­sagens­parter­og­

deres­respektive­fordringer.­Der­er­for­det­første­det­israelske­nationalbibliotek,­som­

hævder,­at­Esther­Hoffes­testamente­bør­tilsidesættes,­eftersom­Kafka­ikke­er­disse­

kvinders­ejendom,­men­enten­tilhører­‘almenvellet’­eller­det­jødiske­folk­–­med­en­

vis­tendens­til­sammenblanding­af­de­to­sidstnævnte­størrelser.­David­Blumberg,­

som­er­formand­for­Nationalbibliotekets­bestyrelse,­formulerer­det­på­denne­måde:­

“Fra­bibliotekets­side­har­vi­ikke­tænkt­os­at­give­afkald­på­disse­kulturelle­aktiver­

tilhørende­det­jødiske­folk­…­Fordi­biblioteket­ikke­er­en­kommerciel­institution,­

men­ derimod­ giver­ alle­ adgang­ til­ sine­ genstande­ uden­ betaling,­ vil­ vi­ fortsætte­

vores­bestræbelser­på­få­overdraget­de­fundne­manuskripter.”­Det­er­interessant,­

at­Kafkas­skrifter­kan­udgøre­et­‘aktiv’­for­det­jødiske­folk­og­samtidig­være­hævet­

over­kommercielle­interesser.­Oren­Weinberg,­som­er­direktør­for­Nationalbiblio- teket,­har­for­nylig­udtrykt­sig­på­lignende­måde:­“Biblioteket­ser­med­bekymring­

på­den­seneste­tilkendegivelse­fra­eksekutorerne,­som­nu­ønsker­at­blande­økono- miske­hensyn­ind­i­beslutningen­om,­hvem­der­skal­overtage­boet.­Disse­skatte­har­

ligget­skjult­i­magasinerne­i­årtier,­og­det­vil­være­i­offentlighedens­interesse­at­få­

dem­bragt­frem­i­lyset,­men­eksekutorernes­standpunkt­underminerer­det­tiltag­af­

årsager,­som­hverken­er­til­fordel­for­Israel­eller­verden­som­helhed.”

­ Kafkas­forfatterskab­skal­altså­forstås­som­et­‘aktiv’­for­det­jødiske­folk,­men­ikke­

som­et­rent­økonomisk­aktiv.­Hvis­Kafka­hævdes­primært­at­være­en­jødisk­forfatter,­

vil­han­primært­tilhøre­det­jødiske­folk,­og­dermed­bliver­hans­skrifter­til­kulturelle­

aktiver­for­det­jødiske­folk.­Denne­påstand,­som­i­sig­selv­er­problematisk­(fordi­den­

udvisker­ andre­ tilhørsformer­ eller­ rettere­ andre­ former­ for­ ikke-tilhøren),­ bliver­

endnu­mere­kontroversiel,­når­det­går­op­for­os,­at­retssagen­er­baseret­på­den­an- tagelse,­at­det­er­staten­Israel,­der­repræsenterer­det­jødiske­folk.­Dette­kan­måske­

forekomme­at­være­en­rent­deskriptiv­påstand,­men­den­indebærer­en­række­ekstra- ordinære­og­indbyrdes­modstridende­konsekvenser.­Den­overskrider­for­det­første­

sondringen­mellem­zionistiske­jøder­og­ikke-zionistiske­diaspora-jøder,­for­hvem­

Israel­hverken­er­det­ultimative­bestemmelsessted­eller­målet­for­en­uundgåelig­til- bagevenden.­Påstanden­om,­at­det­er­Israel,­der­repræsenterer­det­jødiske­folk,­har­

for­det­andet­en­række­interne­konsekvenser­for­staten­Israel.­Anstrengelserne­for­

at­opnå­og­fastholde­et­demografisk­herredømme­over­statens­ikke-jødiske­borgere,­

som­i­dag­anslås­at­udgøre­over­20­procent­af­befolkningen­inden­for­de­eksisteren- de­grænser,­er­faktisk­baseret­på­det­faktum,­at­Israel­netop­ikke­er­en­udelukkende­

jødisk­stat­og­derfor­er­nødt­til­at­repræsentere­både­jødiske­og­ikke-jødiske­bor- gere,­hvis­den­skal­repræsentere­sin­befolkning­retfærdigt­og­ligeligt.­Ved­at­hævde,­

at­Israel­repræsenterer­det­jødiske­folk,­fornægter­man­således­ikke­kun­de­utallige­

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

9 jøder­uden­for­Israel,­som­hverken­juridisk­eller­politisk­er­repræsenteret­af­staten­

Israel,­ men­ også­ de­ palæstinensiske­ og­ andre­ ikke-jødiske­ israelske­ statsborgere.­

Nationalbibliotekets­standpunkt­er­baseret­på­en­forestilling­om­nationen­Israel,­der­

forviser­den­jødiske­befolkning­til­et­liv­i­Galut­eller­afmægtigt­eksil­uden­for­det­is- raelske­territorium,­en­forvisning,­som­skal­omstødes­og­kun­kan­omstødes­gennem­

en­tilbagevenden­til­Israel.­Det­implicitte­ræsonnement­er,­at­alle­jøder­og­jødiske­

kulturelle­aktiver­–­hvad­det­så­end­betyder­–­uden­for­Israel­egentlig­i­sidste­ende­

tilhører­Israel,­eftersom­Israel­ikke­blot­repræsenterer­alle­jøder,­men­også­al­væ- sentlig­jødisk­kulturproduktion.­Lad­mig­blot­nøjes­med­at­anføre,­at­der­findes­en­

hel­del­interessante­kommentarer­til­Galut-problemet­blandt­andet­hos­Amnon­Raz- Krakotzkin,­som­i­sit­fremragende­værk­om­eksil­og­suverænitet­har­forsøgt­at­vise,­

at­eksilet­er­en­grundlæggende­egenskab­ved­jødedommen­og­ligefrem­det­at­være­

jøde­i­det­hele­taget,­og­at­zionismen­derfor­er­på­vildspor,­når­den­mener,­at­eksilet­

må­overvindes­gennem­påkaldelse­af­Loven­om­Tilbagevenden­og­ikke­mindst­den­

udbredte­forestilling­om­‘fødselsret’.­Eksil­kan­måske­faktisk­danne­udgangspunkt­

for­en­refleksion­over­samleven­og­for­en­genindførelse­af­diasporiske­værdier­i­re- gionen.­Det­var­utvivlsomt­også­det,­der­var­Edward­Saids­pointe,­da­han­i­Freud and the Non-European­slog­til­lyd­for­jødernes­og­palæstinensernes­eksilhistorier­som­et­

fælles­grundlag­for­en­ny­statsdannelse­i­Palæstina.

­ Galut­er­ikke­et­fortabelsens­domæne,­der­kræver­forløsning,­men­det­er­netop­

en­sådan­fortabelse,­de­statslige­og­kulturelle­former­for­zionisme­forsøger­at­over- vinde­ved­at­tilkende­ret­til­tilbagevenden­til­alle,­der­er­født­af­jødiske­mødre­–­og­

nu­også­ved­at­gøre­krav­på­væsentlige­værker­skabt­af­folk,­der­tilfældigvis­er­af­

jødisk­afstamning,­idet­sådanne­værker­hævdes­at­være­jødisk­kulturel­kapital­og­

dermed­staten­Israels­retmæssige­ejendom.­Hvis­Nationalbiblioteket­kommer­igen- nem­med­sit­argument,­vil­staten­Israels­repræsentative­fordring­blive­udvidet­bety- deligt.­Som­Antony­Lerman­formulerede­det­i­The Guardian,­hvis­Nationalbibliote- ket­kan­gøre­krav­på­Kafkas­efterladte­skrifter­på­vegne­af­den­jødiske­stat,­vil­dette­

bibliotek­og­tilsvarende­israelske­institutioner­kunne­gøre­krav­på­stort­set­alle­de­

jødiske­synagoger,­kunstværker,­manuskripter­og­kostbare­religiøse­genstande,­der­

stadig­befinder­sig­i­Europa­efter­Holocaust.­Men­det­har­hverken­Israel­som­stat­

eller­nogen­offentlig­institution­i­Israel­ret­til.­Kafka­er­bestemt­en­nøglefigur­i­den­

jødiske­kulturbaggrund,­men­hans­forfatterskab­er­i­det­hele­taget­et­af­de­vigtigste­

i­verden­–­med­tematikker­der­finder­genklang­i­mange­forskellige­lande­og­mange­

forskellige­kulturer.­Den­israelske­ejendomsfornemmelse­er­således­helt­og­holdent­

malplaceret.

­ Selvom­Lerman­primært­beklager­‘Israels­implicitte­forrang­over­de­jødiske­sam- fund­i­Europa’,­har­problemet­også­bredere­globale­implikationer:­Hvis­diasporaen­

tænkes­som­et­uforløst­fortabelsens­domæne,­vil­al­kulturel­produktion­udført­af­

personer,­der­kan­siges­at­være­jøder­med­belæg­i­de­rabbinerlove,­der­er­styrende­

for­Loven­om­Tilbagevenden,­være­underlagt­posthum­appropriering,­forudsat­at­

det­pågældende­værk­kan­betragtes­som­et­‘aktiv’.­Hvilket­bringer­mig­frem­til­min­

tredje­pointe,­nemlig­at­hvor­der­foreligger­et­aktiv,­da­foreligger­også­et­ejeransvar.­

Det­er­altså­ikke­nok,­at­en­person­eller­et­værk­er­jødisk­–­de­må­være­jødiske­på­en­

sådan­måde,­at­den­israelske­stat­kan­kapitalisere­på­det­under­sine­igangværende­

passage | 66 |vinter 2011

1 0

kampe­mod­kulturel­delegitimering­på­en­række­fronter.­Man­må­forestille­sig,­at­et­

aktiv­er­noget,­der­øger­Israels­internationale­anseelse,­som­efter­manges­mening­

kunne­trænge­til­et­løft:­Man­satser­simpelthen­på,­at­Israel­kan­overtage­Kafkas­ver- densomspændende­anseelse.­Det­jødiske­ejeransvar­gør­sig­derimod­gældende,­når­

en­person­eller­et­værk,­som­kan­hævdes­at­være­jødisk,­udgør­en­belastende­fejl­eller­

mangel­af­den­ene­eller­den­anden­art:­Tænk­for­eksempel­på­de­seneste­bestræbel- ser­på­at­retsforfølge­israelske­menneskerettighedsorganisationer­som­B’tselem­for­at­

have­dokumenteret­og­offentliggjort­antallet­af­dræbte­og­sårede­civile­under­krigen­

mod­Gaza.­Måske­vil­Kafka­kunne­instrumentaliseres­med­henblik­på­at­overvinde­

det­statustab,­Israel­har­lidt­som­følge­af­sin­vedvarende­ulovlige­besættelse­af­palæ- stinensisk­territorium.­Det­er­afgørende,­at­Israel­kommer­til­at­eje­værket,­men­også­

at­værket­bliver­opbevaret­inden­for­statens­etablerede­territorium,­således­at­enhver,­

der­måtte­ønske­at­se­og­studere­værket,­er­nødt­til­at­krydse­den­israelske­grænse­og­

indlade­sig­med­landets­kulturelle­institutioner.­Også­det­er­problematisk,­ikke­kun­

fordi­adskillige­landes­statsborgere­og­ikke-statsborgere­fra­de­besatte­områder­ikke­

har­lov­til­at­krydse­den­grænse,­men­også­fordi­mange­kunstnere­og­intellektuelle­i­

øjeblikket­overholder­den­kulturelle­og­akademiske­boykot­og­nægter­at­optræde­i­Is- rael,­medmindre­den­pågældende­værtsinstitution­gør­sig­til­talsmand­for­stærk­mod- stand­mod­besættelsen.­Kafka-retssagen­finder­ikke­alene­sted­på­baggrund­af­denne­

politiske­situation­–­den­griber­aktivt­ind­i­rekonfigureringen­af­denne­situation:­Hvis­

Nationalbiblioteket­i­Jerusalem­vinder­sagen,­vil­de,­der­ønsker­at­få­adgang­til­Franz­

Kafkas­upublicerede­og­hidtil­ukendte­materialer,­være­nødt­til­at­bryde­boykotten­

og­implicit­anerkende­den­israelske­stats­ret­til­at­appropriere­særdeles­værdifulde­

kulturgenstande,­som­antages­at­kunne­smitte­af­på­landets­egen­værdi­som­nation­og­

konverteres­til­en­tilsvarende­høj­værdi­af­Israel­selv.­Vil­stakkels­Kafka­kunne­skuldre­

en­sådan­byrde?­Vil­han­virkelig­kunne­hjælpe­den­israelske­stat­med­at­overvinde­

den­dårlige­presse,­besættelsen­har­givet­landet?

­ Det­er­besynderligt,­at­Israel­måske­kommer­til­at­benytte­Franz­Kafkas­skrø- belige­efterlevn­som­grundlag­for­sin­kulturelle­fordring­på­al­den­produktion,­der­

er­udgået­fra­personer,­som­‘kan­hævdes­at­være­jøder’.­Det­er­formentlig­heller­

ikke­helt­ligegyldigt,­at­modstanderne­her­er­døtrene­af­en­tidligere­elskerinde­til­

den­overbeviste­zionist­Max­Brod,­hvis­politiske­interesser­forekommer­at­blive­helt­

overskygget­af­udsigten­til­økonomisk­gevinst.­Deres­anstrengelser­for­at­sikre­et­

profitabelt­udkomme­forekommer­–­ligesom­kapitalismen­selv­–­ikke­at­respektere­

nogen­nationalgrænser­og­har­tilsyneladende­ingen­nationale­tilhørsforhold.­Fak- tisk­ville­Deutsches Literaturarchiv­formentlig­være­et­bedre­bud­på­en­institution,­

der­kunne­betale­de­summer,­søstrene­forestiller­sig.­I­sin­desperation­forsøgte­den­

israelske­advokat­for­Nationalbiblioteket­at­underminere­søstrenes­ejerskab­ved­at­

fremlægge­et­af­Max­Brods­breve,­hvori­han­beskylder­sin­elskerinde­for­at­udvise­

manglende­respekt­for­ham­og­gør­det­klart,­at­han­ville­foretrække­at­efterlade­ma- terialerne­til­en,­der­i­højere­grad­betragtede­ham­som­en­betydningsfuld­mand.­Ef- tersom­brevet­ikke­sætter­navn­på­en­sådan­anden­person,­bliver­det­sikkert­vanske- ligt­at­få­medhold­i,­at­det­tilsidesætter­den­eksplicitte­bestemmelse­i­testamentet.­

Det­skal­blive­spændende­at­se,­om­denne­dokumentation­af­et­skænderi­mellem­to­

elskende­bliver­taget­til­følge­i­retten.

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

1 1

­ Nationalbibliotekets­stærkeste­rival­er­Deutsches Literaturarchiv­i­Marbach,­som­

sjovt­nok­har­engageret­israelske­advokater­til­retssagen.­Den­israelske­advokatbi- stand­har­formentlig­til­formål­at­sikre,­at­retssagen­ikke­får­karakter­af­en­tysk- jødisk­strid­og­således­ikke­kommer­til­at­minde­om­en­anden­retssag­–­processen­

mod­Eichmann­i­1961­–­hvor­dommeren­pludselig­holdt­op­med­at­tale­hebræisk­

og­henvendte­sig­direkte­til­Eichmann­på­tysk.­Den­situation­skabte­strid­om,­hvil- ket­sprog­der­hører­hjemme­ved­en­israelsk­domstol,­og­hvorvidt­Eichmann­havde­

fortjent­en­sådan­høflighed.­På­det­seneste­har­adskillige­tyske­universitetsfolk­og­

aviser­indvendt,­at­Marbach­er­det­rette­hjem­for­disse­nye­Kafka-skrifter.­De­påpe- ger,­at­Marbach­i­forvejen­ejer­verdens­største­samling­af­Kafka-manuskripter,­deri- blandt­ manuskriptet­ til­Processen,­ som­ arkivet­ erhvervede­ for­ 3,5­ millioner­ mark­

hos­Sotheby’s­i­1988.­Disse­universitetsfolk­argumenterer­endvidere­mod­yderligere­

fragmentering­af­forfatterskabet­og­henviser­til­Marbach-arkivets­langt­større­eks- pertise­og­kapacitet,­når­det­gælder­bevaringen­af­sådanne­materialer.­Man­synes­at­

være­af­den­opfattelse,­at­Tyskland,­når­alt­kommer­til­alt,­er­et­mere­sikkert­opbe- varingssted­end­Israel.­Men­der­er­selvfølgelig­også­det­argument,­at­Kafka­tilhører­

tysk­litteratur­og­nærmere­bestemt­det­tyske­sprog.­Og­selvom­der­ikke­gøres­forsøg­

på­at­hævde,­at­Kafka­tilhører­Tyskland­som­tidligere­eller­virtuel­tysk­statsborger,­

lader­det­alligevel­til,­at­germaniciteten­her­er­hævet­over­statsborgerskabets­fakti- ske­historie­og­i­stedet­gøres­til­et­spørgsmål­om­sproglige­kompetencer­og­bedrifter.­

Det­tyske­litteraturarkivs­argumentation­udvisker­flersprogethedens­betydning­for­

Kafkas­tilbliven­og­for­hans­skriven.­(Det­er­faktisk­et­åbent­spørgsmål,­om­vi­over- hovedet­ville­have­haft­Babel-parablerne,­hvis­det­ikke­var­for­flersprogetheden,­og­

om­kommunikationen­ville­vakle­så­vedholdende­i­hans­værker,­hvis­ikke­det­var,­

fordi­tjekkisk,­jiddisch­og­tysk­løb­sammen­hos­Kafka.)

­ Ved­at­fokusere­på,­hvor­gennemført­tysk­Kafkas­sprog­er,­slutter­arkivet­sig­til­en­

lang,­sælsom­tradition­for­at­prise­Kafkas­‘rene’­tysk.­George­Steiner­roste­“klarhe- den­af­Kafkas­tysk,­dets­uplettede­renhed”,­idet­han­bemærkede,­at­Kafkas­“ordvalg­

og­syntaks­er­kendetegnet­ved­en­ekstrem­undgåelse­af­spild­og­fyld.”­John­Updike­

refererede­til­“den­ansporende­renhed”­af­Kafkas­prosa.­Også­Hannah­Arendt­skrev,­

passage | 66 |vinter 2011

1 2

at­Kafkas­forfatterskab­“udsiger­det­20.­århundredes­reneste­tyske­prosa.”­Selvom­

Kafka­uomtvisteligt­var­tjekke,­forekommer­dette­faktum­altså­at­blive­fortrængt­af­

hans­skrevne­tysk,­som­angiveligt­hører­til­blandt­det­reneste­–­eller­bedst­rensede­

–­af­slagsen.­På­baggrund­af­‘renhedens’­historiske­valorisering­inden­for­tysk­na- tionalisme,­nationalsocialismen­indbefattet,­er­det­underligt,­at­Kafka­bringes­til­at­

repræsentere­denne­rigide­og­ekskluderende­norm.­På­hvilke­måder­må­Kafkas­fler- sprogethed­og­hans­tjekkiske­oprindelse­‘renses’­for­at­få­ham­stå­for­et­rent­tysk?­Er­

det­mest­bemærkelsesværdige­eller­mest­beundringsværdige­ved­Kafka­netop­dette,­

at­han­forekommer­at­have­renset­sig­selv­som­indbegrebet­af­Ausländerens­selvren- sende­formåen?

­ Det­er­interessant,­at­disse­argumenter­om­Kafkas­tysk­kommer­i­omløb­igen­

netop­nu,­hvor­Angela­Merkel­har­erklæret­multikulturalismen­mislykket­i­Tyskland­

og­i­den­forbindelse­fremfører­som­bevis,­at­nye­immigranter­og­ikke­mindst­“deres­

børn­og­børnebørn”­ikke­taler­korrekt­tysk.­Hun­har­offentligt­formanet­sådanne­

samfundsgrupper­om­at­skille­sig­af­med­enhver­form­for­accent­og­“integrere”­sig­

i­det­tyske­sprogfællesskabs­normer­(et­krav,­som­hurtigt­blev­kritiseret­af­Jürgen­

Habermas).­Kafka­må­da­bestemt­kunne­opstilles­som­et­eksempel­på­en­forbilled- lig­immigrant,­selvom­han­kun­boede­en­kort­overgang­i­Berlin­og­tydeligvis­ikke­

identificerede­sig­med­den­tyske­befolkning­–­end­ikke­de­tyske­jøder.­Hvis­de­nye­

Kafka-materialer­indforskrives­til­Marbach-arkivet,­vil­det­styrke­Tysklands­bestræ- belser­på­at­omlægge­sin­nationalisme­til­et­sprogligt­plan:­Kafka­indlemmes­af­nøj- agtig­samme­årsag,­som­man­modsætter­sig­og­fordømmer­de­mindre­veltalende­

immigrationer.­Kan­det­tænkes,­at­skrøbelige­Kafka­kommer­til­at­danne­norm­for­

europæisk­integration?

­ Af­Kafkas­korrespondance­med­kæresten­Felice­Bauer,­som­kom­fra­Berlin,­frem- går­det,­at­hun­konstant­rettede­hans­tysk,­hvilket­vidner­om,­at­han­ikke­var­helt­

på­hjemmebane­i­dette­andetsprog.­Og­hans­senere­kæreste,­Milena­Jesenská,­som­

oversatte­hans­værker­til­tjekkisk,­lærer­ham­hele­tiden­nye­tjekkiske­ord­og­vendin- ger,­som­han­hverken­kan­udtale­eller­stave,­hvilket­vidner­om,­at­også­tjekkisk­var­

en­slags­fremmedsprog­for­ham.­I­1911­kan­han­gå­i­det­jiddische­teater­og­forstå,­

hvad­der­sagt­på­scenen,­men­jiddisch­er­ikke­et­sprog,­han­møder­særlig­ofte­i­sin­

familie­eller­i­hverdagen.­For­Kafka­er­og­bliver­jiddisch­et­fascinerende­og­under- fundigt­indslag­fra­øst.­Så­er­der­overhovedet­noget­primærsprog­her?­Kunne­man­

ligefrem­hævde,­at­Kafkas­formelle­tysk­–­som­Arendt­kaldte­“helt­rent”­tysk­–­bærer­

præg­af­en­person,­der­træder­ind­i­sproget­udefra?­Det­var­pointen­i­Deleuze­&­

Guattaris­essay Kafka – for en mindre litteratur.

­ Det­er­faktisk­en­strid,­der­rækker­langt­tilbage­i­tiden,­en­strid,­Kafka­selv­brin- ger­på­bane­i­et­brev­til­Felice­i­oktober­1916­med­reference­til­Max­Brods­essay­om­

jødiske­forfattere­“Unsere­Literaten­und­die­Gemeinschaft”­publiceret­i­Der Jude.

Og­vil­du­så­ikke­lige­fortælle­mig,­hvem­jeg­egentlig­er.­I­seneste­nummer­af­Neue Rund- schau­nævnes­og­forkastes­Forvandlingen­af­forståelige­årsager,­hvorefter­det­hedder,­at­

“der­er­noget­grundlæggende­tysk­over­K’s­fortællestil.”­I­Max’­artikel­derimod­kan­man­

læse,­at­“K’s­fortællinger­hører­til­blandt­vor­tids­mest­jødiske­dokumenter.”

“

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

1 3

“En­vanskelig­sag,”­skriver­Kafka.­“Er­jeg­da­en­cirkusrytter,­der­rider­på­to­heste­på­

én­gang?­Men,­ak,­jeg­rider­slet­ikke­–­jeg­ligger­på­jorden,­lige­så­lang­jeg­er.”

­ Lad­os­kaste­et­blik­på­flere­af­Kafkas­skrifter­–­hans­breve,­nogle­af­hans­dag- bogsnotater,­to­parabler­og­en­fortælling­–­for­at­kaste­lys­over­hans­tilhørsforhold,­

hans­syn­på­zionismen­og­hans­mere­generelle­tanker­om­at­nå­frem­(og­ikke­at­nå­

frem­til)­et­endemål.­Hvad­angår­de­modstridende­krav­om­retten­til­de­efterladte­

skrifter,­spiller­det­formentlig­ikke­den­store­rolle,­om­Kafka­var­zionist­eller­ej,­eller­

hvorvidt­han­seriøst­overvejede­at­flytte­til­Palæstina.­Faktum­er,­at­Brod­var­zionist­

og­tog­Kafkas­værker­med­sig,­selvom­Kafka­aldrig­selv­tog­af­sted­og­aldrig­rigtig­

havde­tænkt­sig­at­gøre­det.­Han­forstod­Palæstina­som­en­destination,­men­omtalte­

planerne­om­at­tage­derned­som­‘drømme’.­Det­var­ikke­kun,­fordi­han­manglede­

viljen­til­det,­men­også­fordi­han­havde­en­blokerende­ambivalens­omkring­hele­

projektet.­Jeg­håber­at­kunne­vise,­at­Kafkas­værker­er­gennemsyret­af­en­ikke-an- komstens­poetik,­som­også­påvirker­eller­ligefrem­hjemsøger­hans­kærlighedsbreve,­

hans­parabler­om­rejser­og­hans­eksplicitte­refleksioner­over­såvel­zionismen­som­

det­tyske­sprog.­Jeg­kan­sagtens­forstå,­at­man­finder­det­naturligt­at­tage­udgangs- punkt­i,­hvad­Kafka­har­skrevet­specifikt­om­retssager,­når­man­ønsker­at­belyse­

den­aktuelle­retssag­ud­fra­hans­skrifter,­men­der­er­en­række­afgørende­forskelle,­

man­må­være­opmærksom­på.­Den­aktuelle­retssag­handler­om­ejerskab­og­er­til­

dels­baseret­på­påstande­om­nationale­og­sproglige­tilhørsforhold,­men­de­fleste­

af­de­retssager­og­processer,­Kafka­skriver­om,­drejer­sig­snarere­om­ubegrundede­

anklager­og­navnløs­skyld.­Nu­er­Kafka­selv­blevet­en­ejendom­for­ikke­at­sige­et­

pant,­og­kontroversen­om­hans­endegyldige­destination­udspiller­sig­ironisk­nok­i­

familieretten­i­Tel­Aviv.­Spørgsmålet­om,­hvor­Kafka­hører­til,­er­i­sig­selv­noget­af­

en­skandale,­i­og­med­at­hans­skrifter­netop­kortlægger­den­rodløse­omskiftelig- hed,­der­er­forbundet­med­ikke­at­høre­til­nogetsteds­–­eller­at­have­alt­for­stærkt­

et­tilhørsforhold.­Glem­ikke,­at­Kafka­ophævede­alle­sine­forlovelser,­han­ejede­på­

intet­tidspunkt­sin­egen­lejlighed,­og­han­bad­sin­litterære­eksekutor­destruere­de­

efterladte­papirer,­hvorefter­også­dette­kontraktlige­forhold­skulle­have­ophørt­–­

men­den­ordning­kom­som­bekendt­til­at­overskride­sit­oprindelige­formål­og­sin­

tilsigtede­tidsramme.­Kafka­var­ansat­til­at­administrere­juridiske­forpligtelser­og­

bindende­kontrakter,­men­hans­eget­liv­var­påfaldende­blottet­for­sådanne­forhold,­

bortset­fra­lejlighedsvise­forlagskontrakter.­Jeg­er­selvfølgelig­villig­til­at­medgive,­

at­den­juridiske­forvaltning­af­hans­efterladte­papirer­kræver,­at­der­bliver­truffet­

en­afgørelse­om,­hvem­der­har­ansvaret­for­dem,­og­at­det­er­nødvendigt­at­afklare­

ejerskabsproblemet,­så­papirerne­kan­blive­katalogiseret­og­stillet­til­rådighed­for­

offentligheden.­Men­hvis­man­forventer,­at­Kafkas­skrifter­vil­kunne­hjælpe­os­til­

at­få­styr­på­denne­redelighed,­vil­det­meget­let­kunne­gå­hen­og­vise­sig,­at­disse­

skrifter­langt­snarere­kan­hjælpe­os­til­at­gennemtænke­grænserne­for­kulturelle­

tilhørsforhold­og­udgrunde­de­faldgruber,­der­er­indbygget­i­visse­nationalistiske­

udviklingsbaner­med­specifikke­territoriale­destinationer­som­endemål.

­ Der­er­ingen­tvivl­om,­at­det­jødiske­var­vigtigt­for­Kafka,­men­det­indebar­på­

ingen­måde,­at­han­havde­noget­bestemt­syn­på­zionismen.­Kafka­fordybede­sig­i­

jødedommen,­men­han­kæmpede­også­hårdt­for­at­modstå­de­indimellem­nærgå- ende­sociale­krav,­der­udgik­fra­den.­I­1911­var­han­i­det­jiddische­teater­næsten­hver­

passage | 66 |vinter 2011

1 4

uge,­og­han­beskrev­alle­forestillinger­meget­detaljeret.­I­de­følgende­år­læste­eller­

“slugte”­han­L’Histoire de la littérature Judéo-Allemande­af­Meyer­Pines,­som­er­fyldt­

med­hassidiske­fortællinger,­efterfulgt­af­Fromers­Organismus des Judentums,­som­

indgående­gennemgår­de­rabbinske­Talmud-traditioner.­Han­tog­til­koncerter­i­Bar­

Kokhba­Selskabet,­læste­kabbalistiske­skrifter­og­diskuterede­dem­i­sine­dagbøger,­

studerede­Moses­Mendelssohn­og­Sholem­Aleichem,­læste­adskillige­jødiske­ma- gasiner,­hørte­foredrag­om­zionisme,­så­jiddische­skuespil­og­lyttede­til­hebræiske­

fortællinger­i­oversættelse.­Kafka­holdt­endda­selv­et­foredrag­på­jiddisch,­hvor­han­

spillede­på­ligheden­mellem­‘jiddisch’­og­‘jargon’­–­måske­for­at­vende­det­jiddische­

teaters­spøgefuldhed­mod­jiddisch­selv­(Kafka­1912,­uden­sidetal).

­ Parallelt­med­denne­imponerende­fordybelse­i­det­jødiske­–­frem­for­fordybelse­

burde­man­måske­hellere­omtale­det­som­en­form­for­omsluttethed­–­gav­Kafka­også­

udtryk­for­skepsis­over­for­denne­form­for­socialt­tilhørsforhold.­Hannah­Arendt,­

der­ selv­ var­ plaget­ af­ et­ tilsvarende­ uafklaret­ tilhørsforhold­ (som­ blev­ et­ strids- spørgsmål­mellem­hende­og­Gershom­Scholem),­gjorde­en­af­Kafkas­sentenser­om­

det­jødiske­folk­berømt:­“Mit­folk,­i­det­omfang­jeg­har­et­sådant...”­Som­Louis­Beg- ley­for­nylig­har­gjort­klart­i­et­ret­afslørende­biografisk­essay,­var­Kafka­ikke­alene­

ambivalent­omkring­sin­jødiske­identitet,­men­undertiden­decideret­splittet.­“Hvad­

har­jeg­tilfælles­med­jøder?”­skrev­han­i­et­dagbogsnotat­i­1914.­“Jeg­har­nærmest­

ikke­engang­noget­tilfælles­med­mig­selv,­og­egentlig­burde­jeg­stå­lige­så­stille­i­

et­hjørne­og­bare­være­glad­for,­at­jeg­kan­trække­vejret.”­Indimellem­kunne­hans­

bemærkninger­om­jøder­være­barske­eller­ligefrem­voldelige,­for­eksempel­når­han­

kalder­det­jødiske­folk­for­“krybdyr”.­I­et­brev­til­Milena,­som­ikke­var­jøde,­slår­han­

over­i­fantasier­om­folkedrab­og­selvmord,­hvor­der­til­sidst­ikke­længere­er­nogen,­

der­kan­trække­vejret:

Jeg­burde­egentlig­gå­i­rette­med­dig­for­at­have­et­alt­for­positivt­syn­på­de­jøder,­du­ken- der­(mig­selv­indbefattet)­–­men­også­andre!­Nogle­gange­har­jeg­lyst­til­at­proppe­dem­

alle­sammen,­som­jøder­(mig­selv­indbefattet),­ned­i­en­vasketøjskurv­og­lukke­låget­i­og­

så­vente­lidt­og­åbne­op­igen­for­at­se,­om­de­alle­sammen­er­blevet­kvalt,­og­hvis­de­ikke­

er­det,­så­lukke­til­igen­og­blive­ved­på­den­måde,­indtil­det­er­slut.

Det­jødiske­bliver­igen­og­igen­knyttet­sammen­med­muligheden­for­at­trække­vej- ret.­Hvad­har­jeg­tilfælles­med­jøderne?­Jeg­er­heldig­med,­at­jeg­overhovedet­kan­

trække­vejret.­Så­er­det­jøderne,­der­gør­det­svært­for­ham­at­trække­vejret,­eller­er­

det­Kafka,­der­forestiller­sig­at­kvæle­jøderne?

­ Kafkas­ kvælningsfantasi­ gentager­ en­ fantasmatisk­ størrelsesmæssig­ omskifte- lighed,­som­går­igen­i­for­eksempel­“Dommen”.­I­fantasien­er­Kafka­uvirkeligt­stor,­

større­end­alle­de­jøder,­han­forestiller­sig­at­putte­ned­i­vasketøjskurven.­Men­sam- tidig­er­han­selv­nede­i­den­vasketøjskurv,­der­gør­ham­ulideligt­lille.­I­“Dommen”­

er­faren­skiftevist­kæmpestor­og­lillebitte:­På­et­tidspunkt­bemærker­sønnen­Georg,­

at­faren­er­så­høj,­at­hans­hånd­strejfer­loftet,­når­han­står­oprejst,­men­umiddelbart­

forinden­er­faren­kun­på­størrelse­med­et­barn,­og­Georg­bærer­ham­i­seng.­Sønnen­

tårner­sig­op­over­faren,­men­bliver­i­næste­nu­dømt­til­døden­af­kraften­i­farens­ord.­

Hvor­er­Kafka­placeret­i­kvælningsfantasien,­og­hvor­er­Georg?­De­er­begge­under-

“

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

1 5 kastet­en­vedvarende­vekslen,­hvor­der­på­intet­tidspunkt­indfinder­sig­en­fast­måle-

stok.­I­kvælningsfantasien­er­Kafka­på­én­gang­gerningsmand­og­offer.­Men­denne­

vedholdende­dualitet­forbliver­ubemærket­af­dem,­der­har­brugt­dette­brev­som­be- læg­for­at­kalde­ham­en­selvhadende­jøde.­På­baggrund­af­tekstens­omskiftelighed­

er­en­sådan­konklusion­lige­så­uberettiget­som­den­triumferende­påstand,­at­Kafkas­

sporadisk­beundrende­bemærkninger­om­zionismen­gør­ham­til­zionist.­I­øvrigt­må­

man­ikke­glemme,­at­nogle­af­disse­bemærkninger­trods­alt­falder­i­forbindelse­med­

en­flirt.­Kvælningsfantasien,­skrevet­i­1920,­kan­måske­bedst­forstås­i­relation­til­et­

brev,­Kafka­skrev­til­Felice­fire­år­tidligere­efter­at­have­læst­Arnold­Zweigs­skuespil­

Ritualmord in Ungarn­ (1916).­ Skuespillet­ gengiver­ et­ drama,­ der­ udspillede­ sig­ i­

1897­med­udgangspunkt­i­antisemitiske­beskyldninger­om­jøders­brug­af­blod­fra­

spædbørn.­Jøderne­i­en­ungarsk­landsby­beskyldes­for­at­have­brugt­en­slagterkniv­

til­at­dræbe­kristne­og­derefter­anvendt­deres­blod­i­usyret­brød.­I­stykket­føres­de­

anklagede­for­en­dommer,­som­afviser­anklagen.­Det­kommer­til­anti-jødiske­op- tøjer­ i­ gaderne,­ og­ jødiske­ forretninger­ og­ religiøse­ institutioner­ bliver­ angrebet.­

Efter­at­have­læst­Zweigs­skuespil­skrev­Kafka­til­Felice:­“På­et­tidspunkt­måtte­jeg­

afbryde­læsningen­og­sætte­mig­ned­på­sofaen­og­græde.”­Der­begynder­nu­at­dukke­

slagterknive­eller­tilsvarende­knive­op­i­hans­dagbøger­og­breve­og­i­flere­tilfælde­

også­hans­publicerede­fiktion,­for­eksempel­i­Processen­og­måske­mest­kraftfuldt­i­

de­fortællinger,­der­indgår­i­samlingen­En landlæge.­Skuespillet­giver­os­en­fornem- melse­af­lovens­begrænsninger­og­dens­sælsomme­tendens­til­at­åbne­for­en­lovløs- hed,­den­ikke­kan­kontrollere.

­ Det­faktum,­at­Kafka­græd­over­historien­om­de­falske­beskyldninger­–­og­at­det­

faktisk­var­de­færreste­andre­beretninger,­der­kunne­få­ham­til­at­græde­på­den­måde­

–­forekommer­måske­umiddelbart­overraskende.­Processen­er­jo­immervæk­holdt­i­

en­tone,­hvor­den­falske­eller­uigennemskuelige­anklage­mod­K.­bliver­gengivet­i­al- deles­neutrale­vendinger­helt­uden­følelsesmæssig­resonans.­Det­er­netop­den­sorg,­

Kafka­bedyrer­i­sine­breve,­der­er­sat­ud­af­kraft­i­hans­værker,­men­samtidig­formidler­

værkerne­en­række­begivenheder,­der­på­nøjagtig­samme­måde­hverken­er­forbundet­

gennem­rimelige­årsager­eller­logisk­induktion.­Skriften­åbner­således­disjunktionen­

mellem­klarhed­–­man­kunne­måske­tale­om­prosaens­luciditet­og­renhed­–­og­den­

gru,­der­bliver­normaliseret­netop­som­følge­af­denne­klarhed.­Ingen­kan­sætte­en­

finger­på­Kafkas­grammatik­og­syntaks,­og­han­er­da­heller­aldrig­blevet­beskyldt­for­

overdreven­sentimentalitet­i­sin­tone,­men­netop­på­grund­af­denne­tilsyneladende­

objektivitet­og­strenghed­i­formen­åbner­der­sig­en­gru­midt­i­det­hverdagslige­og­må- ske­også­en­uudsigelig­sorg.­Syntaks­og­tematik­er­reelt­i­strid­med­hinanden,­hvilket­

betyder,­at­man­skal­tænke­sig­om­en­ekstra­gang,­inden­man­begynder­at­prise­Kafka­

udelukkende­for­hans­klarhed.­Luciditeten­fungerer­trods­alt­kun­som­stil,­for­så­vidt­

den­forråder­sin­egen­fordring­på­selvtilstrækkelighed.­Noget­obskurt­eller­unævne- ligt­åbner­sig­inden­for­den­perfekte­syntaks.­I­lyset­af­de­stadigt­tilbagevendende­og­

dybt­krænkende­beskyldninger,­der­lurer­i­baggrunden­af­Kafkas­mange­retssager,­

kan­man­faktisk­læse­fortællerstemmen­som­en­neutralisering­af­harmen,­en­sproglig­

nedpakning­af­sorgen,­der­paradoksalt­nok­bringer­den­frem­i­forgrunden.­Jøderne­

udgør­altså­hans­familie,­hele­hans­lille­verden,­og­på­sin­vis­er­han­i­forvejen­lidt­

fanget­i­den­lille­lejlighed,­i­det­ubønhørlige­fællesskab­–­og­i­den­forstand­ved­at­blive­

passage | 66 |vinter 2011

1 6

kvalt.­Og­så­var­han­jo­optaget­af­såvel­de­historiske­beretninger­om­jødeforfølgelser­

som­den­aktuelle­fare­for­antisemitisme,­som­han­selv­havde­oplevet­under­optøjer­i­

1918,­hvor­han­pludselig­befandt­sig­midt­i­en­menneskeskare,­der­“svømmede­i­jø- dehad”.­Så­han­da­zionismen­som­en­vej­ud­af­denne­dybe­ambivalens:­Behovet­for­at­

flygte­fra­familiens­og­omgivelsernes­snærende­bånd­kombineret­med­behovet­for­at­

finde­et­sted,­man­kunne­forestille­sig­var­blottet­for­antisemitisme?

­ Tænk­blot­på­det­første­brev,­Kafka­skrev­til­Felice­i­september­1912.­I­første­sæt- ning­anslår­han­forestillingen­om­de­to­sammen­i­Palæstina:

Idet­du­efter­al­sandsynlighed­ikke­længere­har­den­fjerneste­erindring­om­mig,­vil­jeg­

tillade­mig­at­præsentere­mig­endnu­en­gang:­Mit­navn­er­Franz­Kafka,­og­jeg­er­den­per- son,­der­traf­dig­første­gang­den­aften­hos­Brod­i­Prag,­ham­der­efterfølgende,­ét­for­ét,­

rakte­dig­fotografierne­fra­Thalia-rejsen­hen­over­bordet­og­til­sidst,­med­den­selvsamme­

hånd,­der­nu­taster­disse­ord,­tog­din­hånd­og­bekræftede­dit­løfte­om­at­ledsage­ham­til­

Palæstina­næste­år.

Efterhånden­som­korrespondancen­udvikler­sig­i­de­næste­par­år,­indskærper­Kafka­

igen­og­igen,­at­han­i­virkeligheden­ikke­vil­være­i­stand­til­at­ledsage­hende­på­den- ne­rejse­eller­nogen­anden­rejse­og­da­slet­ikke­til­Palæstina­–­i­hvert­fald­ikke­i­dette­

liv­som­den­person,­han­er:­Den­hånd,­der­taster­disse­ord,­vil­ikke­holde­hendes­

hånd.­Ydermere­har­han­sin­tvivl­om­zionismen­og­om­muligheden­for­nogensinde­

at­nå­målet.­Efterfølgende­kalder­han­det­en­“drøm”,­og­få­år­senere­irettesætter­han­

hende­for­tage­zionismen­så­alvorligt:­“Du­flirtede­med­den,”­skrev­han.­Men­faktisk­

var­det­ham,­der­bragte­Palæstina­på­bane­som­et­strukturerende­element­i­deres­

flirt:­Kom­med­mig,­tag­min­hånd­og­lad­os­følges­ad­til­en­anden­verden.­Efterhån- den­som­forholdet­går­i­stykker­i­løbet­af­en­kort­årrække,­gør­han­det­klart,­at­han­

ikke­har­tænkt­sig­at­tage­af­sted,­og­at­de­mennesker,­der­rent­faktisk­rejser­derned,­

er­faldet­for­en­illusion.­Palæstina­er­et­figuralt­‘andetsteds’,­hvortil­elskende­kan­

rejse,­en­åben­fremtid,­betegnelsen­for­en­ukendt­destination.

­ I­Kafka Goes to the Movies­viser­Hanns­Zischler,­at­det­var­filmbilleder,­der­var­

Kafkas­primære­forbindelse­til­det­palæstinensiske­rum,­og­at­Palæstina­for­ham­var­

et­filmisk­billede,­et­projiceret­fantasifelt.­Zischler­skriver,­at­Kafka­så­det­elskede­

land­på­film­og­som­film.­Man­forestillede­sig­Palæstina­som­et­ubefolket­land,­hvil- ket­bekræftes­meget­overvisende­af­Ilan­Pappes­arbejde­om­det­tidlige­zionistiske­

fotografi,­hvori­de­palæstinensiske­bebyggelser­hurtigt­omdøbes­og­gøres­til­en­del­

af­det­naturlige­landskab.­Zischlers­tese­er­interessant,­men­formentlig­ikke­helt­rig- tig,­eftersom­disse­film­først­kom­frem­i­1921­ifølge­de­optegnelser,­vi­har­adgang­til­

i­dag.­I­øvrigt­fulgte­Kafka­ivrigt­med­i­møderækker­og­tidsskrifter­om­Palæstina,­og­

han­fik­i­lige­så­høj­grad­et­indtryk­af­Palæstina­gennem­skriftlige­og­mundtlige­for- tællinger­og­gennem­offentlige­debatter.­Via­sådanne­debatter­og­rapporter­forstod­

Kafka,­at­der­var­konflikter­under­opsejling­i­regionen.­Hans­egen­novelle­“Sjakaler­

og­ arabere”,­ publiceret­ i­Der Jude­ i­ 1917,­ aftegner­ netop­ zionismens­ konstitutive­

hårdknude.­I­denne­historie­forvilder­fortælleren­sig­ind­i­ørkenen,­hvor­han­møder­

sjakalerne­(die Schakale)­–­en­slet­skjult­reference­til­jøderne.­Efter­af­have­behand- let­ham­som­en­messiansk­figur,­som­de­har­ventet­på­gennem­generationer,­forkla-

“

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

1 7 rer­de­ham,­at­det­er­hans­opgave­at­dræbe­arabere­med­en­saks­(hvilket­måske­er­en­

spøgefuld­henvisning­til,­at­de­jødiske­skræddere­fra­Østeuropa­er­dårligt­udrustet­

til­konflikt).­De­vil­ikke­selv­gøre­det,­for­det­ville­ikke­være­‘rent’,­men­messias-figu- ren­er­åbenbart­ikke­bundet­af­kosher-indskrænkninger.­Fortælleren­taler­derefter­

med­den­arabiske­leder,­som­forklarer:­“Det­er­jo­almindelig­kendt;­så­længe­der­har­

været­arabere,­har­denne­saks­vandret­gennem­ørkenen­og­vil­vandre­med­os­indtil­

dagenes­ende.­Hver­europæer­får­den­tilbudt­til­det­store­værk;­hver­europæer­er­

netop­den,­som­synes­dem­kaldet.”­(Kafka­2008a,­169).

­ Fortællingen­blev­skrevet­og­udgivet­i­1917,­det­år,­hvor­Kafka­og­Felice­afbrød­

forbindelsen.­Samme­år­understreger­han­over­for­hende­i­et­brev:­“Jeg­er­ikke­zio- nist.”­Kort­forinden­skriver­han­til­Grete­Bloch,­at­han­af­temperament­er­“afskåret­

fra­ alle­ sjæleligt­ opbyggelige­ fællesskaber”­ på­ grund­ af­ sin­ “ikke-zionistiske­ (jeg­

beundrer­zionismen­og­finder­den­samtidig­kvalmende)­og­ikke-praktiserende­jø- dedom.”­Efter­at­have­deltaget­i­et­zionistisk­møde­i­marts­1915­sammen­med­Max­

Brod,­hvor­jøder­fra­Øst-­og­Vesteuropa­samledes­for­at­løse­deres­konflikter,­beskri- ver­Kafka­de­forskellige­typer­blandt­de­deltagende.­Der­er­ham­“i­den­lille,­luvslidte­

jakke”,­og­så­er­der­ham­med­det­“ubehageligt­diabolske­smil”­og­“fistelstemmen”,­

der­ beskrives­ som­ et­ “omvandrende­ argument”.­ Disse­ beskrivelser­ ender­ med­ at­

inddrage­Kafka­selv:­“Og­selv­ligner­jeg­en,­der­er­lavet­af­træ,­som­et­tøjstativ,­der­

bliver­skubbet­ind­midt­i­rummet.­Men­stadig­håber.”

­ Hvorfra­ er­ det­ helt­ præcist,­ at­ dette­ håb­ udgår?­ Her­ vedrører­ destinationens­

problematik,­som­altid­hos­Kafka,­spørgsmålet­om­emigration­til­Palæstina,­men­

også­det­mere­generelle­spørgsmål­om,­hvorvidt­budskaber­kan­nå­frem,­og­hvor- vidt­befalinger­kan­forstås­korrekt.­Ikke-ankomsten­betegner­det­sproglige­vilkår­at­

skrive­inden­for­en­flersproget­kontekst,­hvor­man­udnytter­formel­tysk­syntaks­til­

at­skabe­en­sælsomt­fremmedgørende­effekt,­men­også­det­sproglige­vilkår­at­skrive­

inden­for­rammerne­af­et­moderne­Babel,­hvor­hverdagens­talesituation,­det­være­

sig­amorøst­eller­politisk,­er­kendetegnet­ved­sprogsvigt.­Det­spørgsmål,­der­dukker­

op­igen­i­parabler­som­“Et­kejserligt­budskab”,­er­spørgsmålet­om,­hvorvidt­et­bud- skab­kan­sendes­herfra­og­dertil,­eller­hvorvidt­man­kan­rejse­herfra­og­dertil­eller­

‘derhen’­–­hvorvidt­en­forventet­ankomst­overhovedet­er­mulig.

­ Jeg­vil­kort­se­nærmere­på­to­parabler,­der­begge­berører­ikke-ankomstens­pro- blematik­og­det­mærkværdige­håb,­der­kan­udgå­fra­den­bristede­socialitet­og­den­

anti-messianistiske­ hårdknude,­ der­ karakteriserer­ parabel-formen.­ “Opbruddet”

begynder­med­en­befaling,­der­ikke­bliver­forstået:­“Jeg­befalede,­at­min­hest­skulle­

hentes­frem­af­stalden.­Tjeneren­forstod­mig­ikke.”­(Kafka­2008b,­292).­Befalingen­

afgives­måske­på­et­sprog,­tjeneren­ikke­forstår,­eller­også­fungerer­det­pågældende­

hierarki­ikke­længere­efter­hensigten.­Yderligere­kognitiv­forvirring­følger,­idet­jeg- fortælleren­fortsætter:­“I­det­fjerne­hørte­jeg­lyden­af­en­trompet,­jeg­spurgte­ham,­

hvad­det­betød.”­Denne­gang­lader­det­til,­at­tjeneren­faktisk­forstår­spørgsmålet,­

men­ at­ fortælleren­ ikke­ lever­ i­ den­ gængse­ lydverden:­ “Han­ vidste­ ingenting­ og­

havde­ingenting­hørt.”­Det­har­tjeneren­åbenbart­kun­indikeret­ved­hjælp­af­tegn­

og­fagter,­men­i­næste­sætning­demonstrerer­han­faktisk­sin­sproglige­kompetence:­

“Ved­porten­standsede­han­mig­og­spurgte:­‘Hvor­rider­du­hen,­herre?’”,­hvortil­for- tælleren­umiddelbart­efter­svarer:­“Jeg­ved­det­ikke­[…]­blot­væk­herfra,­blot­væk­

passage | 66 |vinter 2011

1 8

herfra­[weg-von-hier].”­Og­igen­en­tredje­gang:­“Hele­tiden­væk­herfra,­kun­sådan­

kan­jeg­nå­mit­mål.”­For­tjeneren,­som­tilsyneladende­ikke­forstod­den­første­befa- ling,­eller­måske­ikke­forstod­sig­selv­som­modtager­af­den,­lader­det­nu­til­at­være­

magtpåliggende­at­få­svar­på,­om­herren­rent­faktisk­kender­sit­mål­(das Ziel).­Men­

herrens­svar­er­forvirrende:­“Ja,”­svarer­han,­“det­sagde­jeg­jo.”­Hvorefter­han­angi- ver­et­stednavn­i­form­af­bindestregs-betegnelsen­‘væk-herfra’­(den­term,­hvormed­

Deleuze­ siden­ kobler­ Kafka­ sammen­ med­ et­ deterritorialiserings-projekt).­ Men­

hvad­betyder­det,­når­man­siger,­at­‘væk-herfra’­er­‘mit­mål’?­Et­hvilket­som­helst­

sted,­der­ikke­er­her,­kan­være­væk-herfra,­men­så­snart­et­sted­bliver­‘her’,­er­det­

ikke­længere­‘væk-herfra’,­men­bare­et­‘her’­ligesom­alle­andre.­Er­der­virkelig­en­vej­

væk­herfra,­eller­følger­‘her’­med­os,­hvor­end­vi­går­hen?­Hvad­ville­det­indebære­at­

blive­frigjort­fra­de­rumlige­og­tidslige­vilkår,­der­er­forbundet­med­‘her’?­Det­ville­

ikke­alene­kræve,­at­man­var­andetsteds,­men­også­at­selve­dette­andetsteds­tran- scenderede­alle­eksisterende­steders­rumlige­og­tidslige­vilkår.­Så­hvor­end­han­har­

tænkt­sig­at­tage­hen,­vil­det­ikke­være­et­sted,­der­minder­om­det,­vi­forstår­ved­et­

sted.­Er­det­da­en­teologisk­parabel,­der­aftegner­et­usigeligt­hinsides?­Er­det­en­pa- rabel­om­Palæstina,­det­sted,­der­i­den­europæiske­forestillingsverden,­ifølge­Kafka,­

er­et­ubefolket­sted,­et­sted,­der­ikke­kan­bebos­af­nogen?

­ Han­forekommer­at­være­på­vej­til­et­sted,­hvor­det­menneskelige­legeme­ikke­

har­brug­for­næring.­Tjeneren­bemærker:­“‘Du­har­ingen­proviant­[Eßvorrat]­med.’­

‘Jeg­behøver­intet’­sagde­jeg,­‘Rejsen­er­så­lang,­at­jeg­må­dø­af­sult,­hvis­jeg­ikke­får­

noget­på­vejen.­Ingen­proviant­kan­redde­mig­[Kein Eßvorrat kann mich retten].’”­

Og­så­kommer­den­sælsomme­afslutning:­“Det­er­jo­heldigvis­en­i­sandhed­uhyre­

rejse.”­Men­hvad­er­det­for­en­uhyrlig­og­ubegribelig­rejse,­hvor­man­ikke­behøver­

spise­noget?­Ingen­føde­kan­redde­ham­fra­denne­heldige­færd­ind­i­det­uhyrlige.­

Heldigvis­synes­rejsen­ikke­kun­at­ville­kræve­hans­sultedød­–­den­vil­heller­ikke­

kunne­redde­ham­og­dermed­fastholde­ham­et­sted,­der­er­et­sted.­Han­er­på­vej­til­

et­sted,­der­ikke­er­et­sted,­og­hvor­der­ikke­er­behov­for­føde.­Hvis­dette­sted­hinsi- des­alle­steder­i­sig­selv­er­en­frelse,­hvilket­dog­ikke­fremgår­direkte,­så­vil­det­være­

en­anden­frelse­end­den­frelse,­føden­yder­levende­væsner.­Man­kunne­måske­tale­

om­en­dødsdrift­mod­Palæstina,­men­man­kunne­også­læse­det­som­en­åbning­af­en­

uendelig­rejse­eller­en­rejse­ind­i­det­uendelige­med­gestus­til­en­anden­verden.­Jeg­

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

1 9 siger­‘gestus’,­fordi­det­er­den­term,­Benjamin­og­Adorno­anvender­i­forbindelse­med­

disse­forstummede­øjeblikke,­disse­ytringer,­der­ikke­rigtig­har­karakter­af­handling,­

men­derimod­fryser­fast­eller­størkner­i­deres­egen­forpurrede­ufuldstændighed.­Og­

det­synes­at­være­det,­der­sker­her:­En­gestus­åbner­for­et­mål­i­horisonten,­men­der­

er­ingen­egentlig­afrejse,­og­der­vil­bestemt­ikke­være­nogen­egentlig­ankomst.

­ Ikke-ankomstens­ poetik­ går­ igen­ i­ Kafkas­ parabel­ “Messias’­ komme”,­ hvor­ vi­

får­ at­ vide­ af­ en­ tilsyneladende­ autoritativ­ stemme,­ at­ Messias­ “vil­ komme,­ men­

først­når­…­ingen­ødelægger­denne­mulighed,­ingen­tillader­ødelæggelsen.”­(Kafka­

1999,­74).­Parablen­refererer­til­en­“hæmningsløs­[zügellos]­individualisme”,­som­

først­må­være­mulig.­Zügellos­betyder­egentlig­nærmere­‘løssluppen’­eller­‘frisat’­–­

en­individualisme,­der­slippes­løs­i­verden­og­er­ude­af­kontrol.­Det­er­der­åbenbart­

ingen,­ der­ vil­ afstedkomme,­ og­ Messias­ forekommer­ ikke­ at­ ville­ antage­ menne- skelig­skikkelse:­Messias­vil­først­komme,­når­‘ingen’­ødelægger­denne­mulighed­

eller­ tillader­ ødelæggelsen,­ hvilket­ betyder,­ at­ Messias­ ikke­ vil­ komme,­ så­ længe­

der­er­‘nogen’,­men­først­når­der­ikke­er­nogen,­og­det­betyder­igen,­at­Messias­ikke­

vil­være­nogen,­ikke­vil­være­et­individ.­Det­må­være­resultatet­af­en­særlig­indivi- dualisme,­der­destruerer­hver­og­et­individ.­I­forlængelse­af­Matthæus­Evangeliet­

hævder­parablen,­at­“gravene­åbner­sig”,­hvor­det­er­tydeligt,­at­de­ikke­vil­blive­

åbnet­ved­nogen­form­for­menneskelig­indvirkning.­Når­fortælleren­efterfølgende­

hævder,­at­dette­også­er­“den­kristne­lære,”­markerer­han­med­tilbagevirkende­kraft­

parablen­som­jødisk,­men­faktisk­er­der­allerede­blevet­etableret­et­veritabelt­Babel­

af­religioner­med­jødedom,­kristendom­og­individualisme,­og­efter­en­forvansket­

redegørelse­forekommer­beskrivelsen­også­at­være­iblandet­brudstykker­af­Hegel­

–­der­netop­tegner­sig­for­de­mest­ulæselige­passager­i­parablen.­Faktisk­får­man­

det­indtryk,­at­der­slet­ikke­er­mulighed­for­en­sammenhængende­beskrivelse,­og­at­

man­her­er­oppe­imod­grænserne­for,­hvad­der­overhovedet­kan­tænkes.­“Messias­vil­

først­komme,­når­der­ikke­mere­vil­være­brug­for­ham,­han­vil­først­komme­efter­sin­

ankomst,­han­vil­ikke­komme­på­den­yderste­dag,­men­på­den­alleryderste.”­Messias­

forekommer­at­ville­komme­netop,­når­der­ikke­er­nogen­til­at­tillade­ødelæggelsen­

af­verden,­som­vi­kender­den,­når­der­ikke­er­nogen­tilbage,­der­kan­ødelægge­hans­

komme.­Denne­Messias­ankommer­ikke­som­et­individ­og­da­slet­ikke­inden­for­den­

tidsfølge,­vi­opfatter­som­strukturerende­for­levende­væsners­verden.­Hvis­han­kom- mer­på­den­alleryderste­dag,­men­ikke­den­yderste,­vil­det­være­en­–­hyper-figurativ­

–­‘dag’­hinsides­enhver­kalender­og­hinsides­al­kronologi.­Parablen­sætter­en­tidslig- hed,­hvori­ingen­vil­overleve.­Ankomsten­er­et­begreb,­der­tilhører­kalenderens­tid,­

hvilket­tilsyneladende­ikke­gælder­Kommet­(das Kommen).­Kommet­indtræffer­ikke­

på­et­bestemt­tidspunkt,­men­først­efter­fuldbyrdelsen­af­alle­tidspunkters­sekvens.

­ Afrejse­ og­ ankomst­ var­ en­ stående­ problematik­ for­ de­ europæiske­ jøder,­ der­

overvejede­ at­ forlade­ Europa­ til­ fordel­ for­ Palæstina­ eller­ andre­ emigrationsmål.­

I­“Opbruddet”­står­vi­tilbage­med­spørgsmålet­om,­hvordan­man­kan­komme­væk­

herfra­uden­at­bevæge­sig­fra­et­her­til­et­andet?­Forudsætter­en­sådan­afrejse­og­an- komst­ikke­en­distinkt­tidslig­bevægelseslinje­hen­over­et­spatielt­kontinuum?­Sam- mensætningen­ ‘væk-herfra’­ fremstår­ som­ en­ stedsbetegnelse,­ der­ ikke­ har­ anden­

funktion­end­at­nedbryde­vores­forestilling­om­sted­i­det­hele­taget.­‘Væk-herfra’­er­

et­stednavn­–­det­fastholder­betegnelsen­på­et­sted­inden­for­en­genkendelig­gram-

passage | 66 |vinter 2011

2 0

matisk­form­–­men­det­viser­sig,­at­grammatikken­i­dette­tilfælde­ikke­kun­afviger­

fra­klar­referentialitet,­men­tydeligvis­også­kan­operere­på­tværs­af­enhver­fattelig­

virkelighed.­Der­synes­ikke­at­være­nogen­entydig­måde,­hvorpå­man­kan­bevæge­

sig­fra­A­til­B­inden­for­de­rammer,­der­udstikkes­i­denne­parabel,­og­det­skaber­for- virring­i­vores­forestillinger­om­tidsfølge­og­spatiel­kontinuitet.­Det­gør­det­ligefrem­

svært­at­følge­linjerne­på­siden,­at­begynde­på­parablen­og­læse­den­færdig.­Hvis­

Kafkas­parabel­i­visse­henseender­kortlægger­afvigelsen­fra­en­gængs­forestilling­

om­bestandig­ikke-ankomst,­fører­den­heller­ikke­frem­mod­et­fælles­mål­eller­en­

progressiv­indfrielse­af­et­socialt­mål­på­et­specifikt­sted.

­ Der­er­blevet­åbnet­for­noget­andet,­den­uhyrlige­og­uendelige­distance­mellem­

afrejse­og­ankomst­–­uden­for­den­tidsfølge,­hvori­sådanne­termer­giver­mening.­

I­“Messias’­komme”­afviger­Kafkas­syn­på­ikke-ankomst­fra­de­jødiske­kilder­–­det­

tager­udgangspunkt­i­dem­og­efterlader­dem­dér.­Det­bliver­tydeligt,­at­uanset­hvil- ken­tidslighed­der­anslås­af­det­messianske,­så­vil­den­ikke­kunne­realiseres­i­tid­og­

rum.­Her­er­der­måske­tale­om­et­anti-kantiansk­moment,­en­problematisering­af­

jødedommen,­som­strækker­den­kantianske­forestilling­om­fremtrædelsesform­til­

det­yderste­på­baggrund­af­en­progressiv­historieopfattelse­med­et­sigte,­der­skal­

indfris­i­et­befolket­territorium.

­ Kafka­reflekterer­også­over­forskellige­former­for­ikke-ankomst­i­et­dagbogsno- tat­skrevet­i­1922­mindre­end­to­år,­før­han­døde­af­tuberkulose:

Jeg­har­ikke­vist­den­mindste­standhaftighed­eller­beslutsomhed­i­min­livsførelse.­Det­

var,­som­om­jeg,­ligesom­alle­andre,­havde­fået­et­startpunkt,­hvorudfra­jeg­kunne­for- længe­radiussen­af­en­cirkel­og­så,­ligesom­alle­andre,­aftegne­min­egen­fuldkomne­cirkel­

rundt­om­dette­punkt.­I­stedet­begyndte­jeg­hele­tiden­på­min­radius­på­ny­blot­for­igen­

og­igen­at­blive­tvunget­til­at­afbryde­den.­(Eksempler:­klaver,­violin,­sprog,­germanistik,­

anti-zionisme,­zionisme,­hebræisk,­havedyrkning,­tømrerarbejde,­skrivning,­ægteskabs- forsøg,­at­få­min­egen­lejlighed.)

Det­lyder­jo­sørgeligt,­men­så­tilføjer­han:­“Hvis­jeg­indimellem­forlængede­radius- sen­lidt­længere,­end­jeg­plejede,­for­eksempel­mit­jurastudium­eller­forlovelserne,­så­

gjorde­denne­lille­ekstra­afstand­det­hele­værre­og­ikke­bedre.”­Skal­det­forstås­sådan,­

at­der­faktisk­var­noget,­der­blev­bedre­ved­at­afbryde­udvidelsen­af­cirklens­radius,­

ved­at­modsætte­sig­dens­lukning?­Kafka­gør­det­klart,­eller­næsten­klart,­hvilke­po- litiske­implikationer­hans­forblommede­teologi­har,­da­han­i­januar­1922­beskriver­

den­“vilde­jagt”,­der­er­hans­skriven.­Eller­måske­er­det­ikke­en­jagt,­gisner­han,­men­

et­“angreb­på­den­sidste­jordiske­ydergrænse”­ligesom­“al­anden­skrift­af­den­art.”­Ef- terfølgende­bemærker­han:­“Hvis­zionismen­ikke­var­kommet­til,­kunne­det­let­have­

udviklet­sig­til­en­ny­hemmelig­doktrin,­en­kabbala.­Noget­kunne­tyde­på­det.”

­ Jeg­har­forsøgt­at­vise,­at­Kafkas­parabler­og­andre­skrifter­rummer­korte­betragt- ninger­over­spørgsmålet­om­at­tage­et­sted­hen,­om­at­krydse­over,­om­umuligheden­

af­ankomst­og­uopnåeligheden­af­et­mål.­Jeg­vil­mene,­at­mange­af­disse­parabler­

fremstår­som­allegorier­over­en­måde,­hvorpå­man­kan­lægge­bånd­på­trangen­til­

at­emigrere­til­Palæstina,­allegorier,­der­i­stedet­åbner­en­uendelig­distance­mellem­

det­ene­og­det­andet­sted­og­dermed­udgør­en­ikke-zionistisk­teologisk­gestus.

“

Judith Butler | Hvem ejer Kafka?

2 1

­ Endelig­ kunne­ vi­ anskue­ denne­ ikke-ankomstens­ poetik­ i­ relation­ til­ Kafkas­

eget­testamente.­Det­burde­nu­være­klart,­at­mange­af­Kafkas­værker­handler­om­

budskaber,­der­bliver­skrevet­ned­og­sendt­til­et­sted,­hvor­ankomsten­er­usikker­

eller­ umulig,­ om­ befalinger,­ der­ bliver­ afgivet­ og­ misforstået­ og­ dermed­ bliver­

adlydt­i­strid­med­intentionen­eller­slet­ikke.­“Et­kejserligt­budskab”­kortlægger­

en­budbringers­rejser­gennem­adskillige­arkitektoniske­lag,­efterhånden­som­det­

går­op­for­ham,­at­han­er­fanget­i­et­finmasket­og­uendeligt­net­af­mennesker:­En­

uendelig­barriere­rejser­sig­mellem­budskabet­og­dets­destination.­Hvad­skal­man­

så­mene­om­den­anmodning,­Kafka­rettede­til­Brod­umiddelbart­inden­sin­død?­

“Kære­ Max,­ mit­ sidste­ ønske:­ Alt,­ hvad­ jeg­ efterlader­ mig­ …­ bedes­ du­ brænde­

ulæst.”­Kafkas­testamente­er­et­budskab,­der­uomtvisteligt­bliver­afsendt,­men­det­

kommer­ikke­til­indfrielse­i­Brods­eget­testamente.­I­såvel­bogstavelig­som­overført­

betydning­både­adlyder­og­afviser­Brods­testamente­Kafkas­(en­del­af­boet­forbliver­

ulæst,­men­intet­af­det­bliver­brændt­–­i­hvert­fald­ikke­af­Brod).

­ Interessant­nok­beder­Kafka­ikke­om­at­få­returneret­sine­skrifter,­så­han­selv­

kan­destruere­dem.­Tværtimod­overlader­han­den­uløselige­gåde­til­Brod.­Gennem­

brevet­kan­Kafka­give­hele­forfatterskabet­til­Brod­og­samtidig­bede­ham­påtage­sig­

ansvaret­for­dets­destruktion.­Der­ligger­et­uoverstigeligt­paradoks­her,­eftersom­

brevet­selv­bliver­en­del­af­forfatterskabet­og­dermed­kommer­til­at­indgå­i­det­tekst- korpus,­der­i­lighed­med­mange­andre­af­Kafkas­breve­er­blevet­omhyggeligt­bevaret­

gennem­årene.­Samtidig­stiller­dette­brev­krav­om­en­destruktion­af­skrifterne,­som­

logisk­set­ville­indebære­en­annullering­af­brevet­selv­og­dermed­en­annullering­af­

den­befaling,­det­overbringer.­Er­denne­befaling­så­en­klar­instruks,­eller­er­den­en­

gestus­i­Benjamin­og­Adornos­forstand?­Forventer­han,­at­budskabet­skal­nå­frem­

til­sin­destination,­eller­skriver­han­sin­henstilling­velvidende,­at­budskaber­og­befa- linger­aldrig­når­frem­til­dem,­de­er­adresseret­til,­velvidende­at­de­vil­være­under- kastet­den­ikke-ankomst,­han­selv­skrev­om?­Glem­ikke,­at­det­var­Kafka,­der­skrev­

følgende:

Hvordan­i­alverden­kom­folk­på­den­ide,­at­man­kunne­kommunikere­med­hinanden­via­

breve!­Man­kan­tænke­på­en­fjern­person,­og­man­kan­gribe­fat­om­en­person,­der­er­lige­

i­nærheden­–­alt­andet­overstiger­menneskets­kraft.­Når­man­skriver­breve­blotter­man­

sig­derimod­for­spøgelserne,­hvilket­de­grådigt­afventer.­Skrevne­kys­når­aldrig­frem,­de­

bliver­snarere­opsnappet­undervejs­af­spøgelserne.­Det­er­på­grund­af­denne­righoldige­

fødekilde,­at­de­formerer­sig­så­voldsomt.­Menneskeheden­fornemmer­dette­og­kæmper­

så­vidt­muligt­for­at­eliminere­spøgelseselementet­mellem­mennesker,­og­for­at­skabe­en­

naturlig­kommunikation,­en­sjælefred,­har­man­opfundet­jernbanen,­automobilen,­fly- vemaskinen.­Men­det­nytter­ikke­noget­længere­–­alle­disse­ting­er­tydeligvis­først­blevet­

opfundet­i­sammenbruddets­øjeblik.­Modstanderne­er­langt­roligere­og­stærkere;­efter­

postvæsnet­har­de­opfundet­telegrafen,­telefonen,­radiografen.­Spøgelserne­kommer­ikke­

til­at­sulte,­men­vi­vil­gå­til­grunde.

Hvis­værkerne­var­blevet­destrueret,­ville­det­måske­have­berøvet­spøgelserne­deres­

næring,­men­Kafka­kunne­ikke­have­forudset­nationalismens­og­profittens­grænse- løst­parasitiske­kræfter,­selvom­han­vidste,­at­disse­gespenster­stod­på­spring.­Som­

“

passage | 66 |vinter 2011

2 2

døende­skriver­Kafka­så,­at­han­ønsker­sine­skrifter­destrueret­efter­sin­død.­Skal­

det­forstås­sådan,­at­skriften­er­knyttet­til­hans­liv,­og­at­forfatterskabet­også­bør­dø,­

når­Kafka­selv­afgår­ved­døden?­Ved­min­død­bør­også­mit­værk­ophøre­at­eksistere.­

Det­er­selvfølgelig­fantasien­om,­at­værket­ikke­må­overleve­ham­–­en­alt­for­smerte- lig­tanke­for­ham.­Det­minder­mig­om­parablen­“Familiefaderens­bekymring”,­som­

pådrog­sig­Adornos­bevågenhed­i­kraft­sit­løfte­om­‘frelse’.­Her­finder­vi­Odradek,­

en­skabning,­en­spole,­en­stjerne,­med­en­latter­som­lyden­af­raslende­blade,­der­

svæver­over­eller­under­eller­i­nærheden­af­trappen­i­et­hus.­Måske­er­han­en­søn,­

eller­resterne­af­en­søn,­men­i­hvert­fald­er­han­dels­objekt­og­dels­ekkoet­af­en­men- neskelig­tilstedeværelse.­Først­til­sidst­i­parablen­får­man­indtryk­af,­at­den­strengt­

neutrale­stemme,­der­beskriver­Odradek,­står­i­en­familiær­relation­til­ham.­Denne­

Odradek­kan­ikke­rigtig­siges­at­leve­i­tiden,­for­det­fremgår­af­beskrivelsen,­at­han­

hele­tiden­–­altså­i­al­evighed­–­falder­ned­ad­trappetrinene.­“Den­forestilling,­at­han­

ligefrem­skulle­overleve­mig,­volder­mig­næsten­smerte,”­(Kafka­2008c,­177)­be- mærker­fortælleren,­der­forekommer­at­have­en­faderposition­i­forhold­til­Odradek.­

Kunne­man­læse­dette­som­en­allegori,­ikke­blot­over­Kafkas­position­i­sin­egen­fars­

hus,­men­også­over­hans­skrift,­de­raslende­sider,­over­de­måder,­hvorpå­Kafka­selv­

blev­halvt­menneske,­halvt­objekt­uden­efterkommere,­eller­rettere­med­et­litterært­

afkom,­som­næsten­voldte­ham­smerte­ved­den­blotte­forestilling­om,­at­det­kunne­

overleve­ham?­Den­store­værdi,­Adorno­så­i­Odradek,­var­hans­totale­ubrugelighed­

i­en­kapitalistisk­verden,­der­søgte­at­instrumentalisere­alle­objekter­med­henblik­på­

egen­vinding.­Det­er­imidlertid­ikke­kun­teknologiens­spøgelser,­der­har­hjemsøgt­

Kafka­og­grådigt­næret­sig­af­hans­skrifter,­men­også­de­former­for­profitskabelse,­

der­udnytter­selv­de­mest­anti-instrumentelle­kunstformer­og­de­former­for­natio- nalisme,­der­søger­at­appropriere­selv­de­skrivemåder,­der­modsætter­sig­nationa- lismen­med­størst­ihærdighed.­Det­er­således­stærkt­ironisk,­at­Kafkas­skrifter­endte­

som­en­andens­ragelse,­pakket­væk­i­et­skab­eller­en­boks­et­sted,­omdannet­til­byt- teværdi,­afventende­et­efterliv­som­ikon­på­et­nationalt­tilhørsforhold­eller,­slet­og­

ret,­som­penge.

Litteratur

Kafka,­Franz­(1912):­Rede­über­die­jiddische­Sprache.­http://www.oppisworld.de/zeit/judentum/

jkafka.html.

Kafka,­Franz­(2008a):­“Sjakaler­og­Arabere”,­overs.­Villy­Sørensen­i­Fortællinger,­København:­Gyldendal.

Kafka,­Franz­(2008b):­“Opbruddet”,­overs.­Per­Øhrgaard­i­Efterladte Fortællinger, København:­Gyldendal.

Kafka,­Franz­(1999):­Aforismer,­overs.­Uffe­Hansen,­Roskilde:­Roskilde­Bogcafe.

Kafka,­ Franz­ (2008c):­ “Familiefaderens­ bekymring”,­ overs.­ Villy­ Sørensen­ i­Fortællinger,­ Køben- havn:­Gyldendal.

Oversættelse­Morten­Visby.

Oprindeligt­udgivet­med­titlen­“Who­Owns­Kafka?”­i­London Review of Books,­Vol.­33,­nr.­5,­3.­marts,­

2011,­pp.­3-8.­Oversat­med­tilladelse­af­forfatteren­og­London Review of Books.