Udspring og fald

4 1

Udspring­og­fald

L a s s e ­ G a m m e l g a a r d

Alison­Bechdels­Fun Home. A Family Tragicomic­fra­2006­er­på­mange­måder­et­hy- bridt­værk.­Som­genre­er­det­på­en­og­samme­tid­en­grafisk­roman,­en­tragedie,­en­

komedie,­ en­ dannelsesroman­ og­ et­ erindringsværk­ (både­ som­ en­ selvbiografi­ og­

som­en­biografi­om­faderen­Bruce).­Der­er­små­antrit­til­en­Künstlerroman,­men­

det­ er­ bestemt­ ikke­ noget,­ der­ sættes­ i­ forgrunden.­ Det­ er­ også­ med­ dette­ værk,­

at­Bechdel­etablerer­sig­som­kunstner.­To­kompositoriske­strategier­er­særlig­vig- tige­for­min­analyse:­1)­at­selvbiografi­blandes­med­fiktionaliserende­greb­og­2)­at­

værket­udgøres­af­samspillet­mellem­to­medier:­det­visuelle­og­det­sproglige.­Som­

erindringsværk­er­karakterfortælleren­Alison­splittet­i­en­erindrende­og­en­erindret­

person.­Det­er­en­konventionel­fortælleteknik,­men­kombinationen­af­de­to­medier­

udvider­formens­mulige­ressourcer.­Overordnet­kan­man­sige,­at­dynamikken­fore- går­mellem­billederne,­personernes­direkte­tale­og­kommentarbokse­af­forskellige­

arter.­Der­er­en­slags­standardform,­hvor­Alison­visuelt­optræder­som­en­karakter,­

der­ses­udefra­på­lige­fod­med­de­andre­karakterer.­Dette­visuelle­indtryk­suppleres­

så­af­direkte­tale­i­talebobler­(som­jo­må­fungere­som­det,­der­ifølge­det­erindrende­

jeg­blev­sagt,­eller­med­sandsynlighed­kunne­være­blevet­sagt)­og­af­kommenta- rer­fra­det­erindrende­jeg.­Alison­ses­altså­visuelt­udefra,­men­den­erfarne­Alisons­

“voice­over”­skildrer­hende­indefra.­Det­kan­minde­om­en­film,­hvor­der­er­en­fortæl- ler,­der­også­er­en­karakter,­der­filmes­(et­eksempel­kunne­være­Lester­Burnham­fra­

American Beauty,­hvis­man­ser­bort­fra­det­unaturlige­i,­at­hans­fortællerstemme­er­

post­mortem).­Men­for­uden­denne­standardform­eksperimenterer­Bechdel­meget,­

og­jeg­er­især­interesseret­i­afvigelserne­fra­standardformen,­og­hvad­de­betyder­

for­vores­fortolkning­af­Bechdels­fortolkning­af­sin­fortid­(som­erindringsværk­er­

det­hele­subjektivt­markeret).­Interessen­for­disse­afvigelser­kan­introduceres­med­

følgende­problemstillende­spørgsmål:­Hvordan­underbygger­det­visuelle­tekstens­

anakroni­ (Genettes­ begreb­ for­ afvigelser­ fra­ kronologisk­ tidsrepræsentation)?­

Hvilken­funktion­har­de­tegnede­fotografier­over­for­de­“tegneserieprægede”­pa- neler?­Hvordan­kan­de­to­kommunikationskanalers­samspil­bruges­som­overraskel-

i Alison Bechdels grafiske erindringsværk:

Fun­Home.­A­Family­Tragicomic

passage | 68 |vinter 2012

4 2

sesgenerator­(fx­et­idyllisk­billede­ledsaget­af­en­chokerende­fortællerkommentar­

eller­et­billedes­placerings­overrumplende­effekt)?­Hvilken­betydning­får­tegnede­

elementer­som­kropssprog­og­ansigtsudtryk­for­fortællerens­sproglige­beskrivel- ser­af­følelser?­Hvordan­kan­billedserier­anvendes­som­fortolkningsmetaforer?­De­

fleste­af­de­spørgsmål,­som­jeg­vil­forsøge­at­besvare­igennem­min­læsning­af­Fun Home,­vil­kunne­stilles­til­et­hvilket­som­helst­grafisk­erindringsværk.

Bogens­struktur

Jared­Gardner­har­foreslået,­at­der­er­en­særlig­forbindelse­mellem­erindringsvær- ker­og­den­grafiske­genre:­“It­is­the­graphic­memoir­that­best­allows­for­this­simul- taneous­ claim­ of­ autobiography­ and­ fiction,­ and­ for­ the­ simultaneous­ demand­

on­ the­ reader­ for­ both­ distance­ and­ identification”­ (22).­ Det­ kan­ i­ den­ forbin- delse­være­interessant­at­kaste­et­flygtigt­blik­på­værkets­paratekst.­Både­trage- die­ og­ komedie­ –­ eller­ sammentrækningen­ “tragikomedie”­ (“comic”­ på­ engelsk­

spiller­selvfølgelig­også­på­“tegneserie”)­–­forbinder­vi­typisk­med­fiktion­og­ikke­

med­selvbiografi.­Skulle­man­købe­bogen­i­USA,­ville­man­gå­hen­til­hylden­med­

“non-fiction”,­men­ser­man­bort­fra­det,­er­det­først­parateksten­inde­i­bogen,­der­

antyder­selvbiografi,­idet­bogen­har­følgende­dedikation:­“For­Mom,­Christian,­

and­John.­We­did­have­a­lot­of­fun,­in­spite­of­everything”­(skrevet­med­versaler­

og­ den­ tegneseriefont,­ der­ anvendes­ inde­ i­ bogen;­ jeg­ skriver­ alle­ citater­ uden­

versalgengivelse).­På­allersidste­side­under­“acknowledgments”­får­vi­endnu­en­

paratekstuel­antydning­af,­at­det­er­en­selvbiografi:­“Thanks­to­Helen,­Christian,­

and­John­Bechdel­for­not­trying­to­stop­me­from­writing­this­book.”­Derudover­

vil­overensstemmelsen­af­egennavne­og­efternavne­inde­i­selve­værket­naturligvis­

understøtte­ dette.­ Disse­ selvbiografideterminanter­ reflekterer­ den­ ordspillende­

bagside­af­titlen­Fun Home.­“Fun”­er­nemlig­en­forkortelse­for­“funeral”,­hvilket­

henviser­til,­at­Bruce­og­Helen,­Alisons­forældre,­faktisk­drev­en­bedemandsvirk- somhed­i­deres­hjem­ved­siden­af­arbejdet­som­engelsklærere­i­gymnasiet.­“Fun­

Home”­spiller­altså­selv­på­det­tragikomiske.­Det­tragikomiske­består­på­et­tematisk­

plan­i,­at­alvorlige­emner­(først­og­fremmest­faderens­selvmord,­men­også­en­del­

andre­dødsfald)­behandles­i­et­medium,­der­lægger­op­til­humor­og­ironi.­Titlen,­

dedikationen­og­slutnoten­fastslår­desuden­formålet­med­bogen:­det­er­et­forståel- ses-­og­reparationsprojekt.

­ Oscillationen­mellem­det­fiktive­og­det­selvbiografiske­videreføres­i­selve­struk- tureringen­ af­ kapitlerne.­ Hvert­ kapitel­ indledes­ med­ en­ tegning­ af­ et­ fotografi.­

Bechdel­har­udtalt,­at­hun­har­valgt­en­række­fotografier,­der­er­særlig­mytologiske­

for­hende.­De­er­forsøgt­realistisk­gengivet­og­må­altså­siges­at­bidrage­til­det­selv- biografiske.­Men­omvendt­udgøres­kapiteltitlerne­af­citater­fra­kendte,­fiktionsvær- ker,­som­de­indgår­i­dialog­med.­I­et­interview­har­Bechdel­udtalt,­at­det­på­et­tids- punkt­“just­became­clear­that­these­other­books­and­authors­were­part­of­the­story­

on­a­structural­level”­(Chute,­1008).­For­en­mere­fyldestgørende­optegnelse­over­

litterære­referencer­i­bogen­vil­jeg­anbefale­Ariela­Freedmans­artikel­“Drawing­on­

Modernism­in­Alison­Bechdel’s­Fun Home”,­men­her­vil­jeg­blot­nævne,­at­kapiteltit- lerne­henviser­til­James­Joyce­(første­og­sidste­kapitel),­Albert­Camus­(to),­Wallace­

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

4 3 Stevens­(tre),­Marcel­Proust­(fire),­Kenneth­Grahame­(fem;­forfatter­til­børnebogen­

Vinden i piletræerne)­og­Oscar­Wilde­(seks).­Blandingen­af­fiktion­og­selvbiografi­er­

et­gennemgående­træk­i­bogen,­og­både­Alison­og­faderen­Bruce­forstår­sig­selv­og­

andre­bedst­igennem­fiktioner.

­ Det­siger­sig­selv,­at­en­grundig­gennemgang­af­hele­værket­ikke­lader­sig­fore- tage,­ da­ mit­ fokus­ er­ på­ dynamikken­ mellem­ billede­ og­ ord.­ Men­ da­ hvert­ kapi- tel­belyser­et­vigtigt­aspekt­af­Bechdels­fortolkningsprojekt,­kan­det­være­brugbart­

helt­kort­at­opsummere,­hvilke­temaer­der­behandles­i­hvilke­kapitler.­Kapitel­et­

beskæftiger­sig­udelukkende­med­Alisons­barndom­og­giver­et­portræt­af­Bruce.­

Kapitel­to­omhandler­barndomshjemmets­funktion­som­“Fun­Home”,­som­bede- mandsforretning.­Den­unge­Alison­ser­her­adskillige­lig­(en­selvmorder,­én,­der­

døde­i­et­trafikuheld,­sin­bedstefar­og­sin­far).­I­kapitel­tre­springer­hun­ud­som­les- bisk­over­for­sine­forældre.­Ved­samme­lejlighed­fortæller­moderen­Helen­om­Bru- ces­homoseksualitet,­og­kapitlet­giver­lidt­baggrund­for­Bruces­fortid­(i­hæren­og­

mødet­med­Helen),­ligesom­det­viser­Alison­med­sin­første­kæreste,­Joan.­I­kapitel­

fire­trænger­vi­længere­ind­i­både­Alisons­og­Bruces­homoseksualitet­(Bechdel­viser­

en­række­hændelser­i­barndommen,­der­retrospektivt­tilskrives­betydning).­Kapi- tel­fem­viser­først­familien­Bechdels­kreative­sider.­Derefter­omhandler­det­Alisons­

“obsessive-compulsive­disorder”­(135)­samt­to­barndomsoplevelser,­der­har­gjort­

et­stort­indtryk­på­hende­(en­stor­slange,­hun­så­på­en­ferie,­samt­synet­af­hendes­

jævnaldrende,­døde­fætter).­Kapitel­seks­er­mere­broget.­Der­springes­ikke­frem­og­

tilbage­i­tid,­men­fokus­er­på­sommeren,­da­Alison­var­13­år.­Det­omhandler­Bruces­

anholdelse­(for­at­have­købt­alkohol­til­en­17-årig­dreng),­Alisons­første­menstrua-

passage | 68 |vinter 2012

4 4

tion,­og­så­beskæftiger­det­sig­desuden­med­Helens­rolle­som­Lady­Bracknell­i­en­

opsætning­af­Wildes­The Importance of Being Earnest og­en­afhandling,­hun­skal­fær- diggøre.­Det­syvende­og­sidste­kapitel­omhandler­igen­Alison­og­Bruces­forhold­og­

homo-seksualitet.­Vi­følger­desuden­Alison­på­universitetet­mere­detaljeret,­ligesom­

vi­først­her­ser­hende­hjemme­hos­familien,­efter­hun­er­sprunget­ud.

Erindringsværket

Fun Home­er­rent­plotmæssigt­ude­i­to­ærinder.­På­den­ene­side­fortæller­den­en­

slags­biografi­om­Alisons­far,­Bruce­Bechdel.­Den­allerførste­kommentarboks­i­bo- gen­lyder:­“Like­many­fathers,­mine­could­occasionally­be­prevailed­on­for­a­spot­of­

“airplane””­(3).­De­første­tre­ord­“Like­many­fathers”­er­begyndelsen­på­en­fortæl- ling­om­en­far,­der­snarere­er­som­ingen­andre­fædre.­Derudover­er­det­en­selvbio- grafi­om­Alison­Bechdels­opvækst,­forhold­til­sin­far­og­opdagelse­af­sin­egen­homo- seksualitet.­Fortælleteknisk­anvendes­jeg-formen­retrospektivt.­Nærmere­bestemt­

er­der­tale­om­det,­Dorrit­Cohn­betegner­som­“Dissonant­Self-Narration”,­hvor­et­

erfarent,­erindrende­jeg­evaluerer­et­tidligere­uerfarent,­fortalt/erindret­jeg.­Der­er­

altså­en­progressiv­Alison,­der­vokser­op,­og­en­regressiv­Alison,­der­dykker­tilbage­

i­tiden­for­at­forstå­sig­selv.­Man­når­aldrig­frem­til­et­punkt,­hvor­de­to­mødes­(jeg­

følger­i­denne­artikel­traditionen­for­at­kalde­forfatteren­Bechdel­og­fortællerka- rakteren­Alison).­Bogens­tidsperspektiv­er­–­foruden­Alisons­gengivelse­af­hendes­

fars­barndom­og­forældrenes­møde­–­centreret­om­Alisons­tidlige­barndom­frem­til­

tiden­lige­før­og­lige­efter­Bruces­død­i­1980.­Både­den­progressive­og­den­regressive­

tendens­er­fortalt­af­et­erfarent­tilbageskuende­(og­ofte­ironisk)­jeg.­Der­er­meget­

stor­variation­i­spændet­i­tid­fra­kapitel­til­kapitel.­Fx­handler­hele­første­kapitel­om­

hendes­tidlige­barndom,­mens­andet­kapitel­både­går­tilbage­til­Bruces­barndom,­

forældrenes­møde­og­moderens­graviditet­og­frem­til­Alison­i­tyverne­efter­faderens­

død,­ligesom­det­springer­frem­og­tilbage­mellem­forskellige­aldre­derimellem.­I­

Routledge Encyclopedia of Narrative Theory­skriver­Georges­Roque­under­opslaget­

“Graphic­presentation­as­expressive­device”,­at­“text­divided­into­columns­or­boxes­

questions­the­linearity­of­reading­or­the­chronology­of­events”­(210),­og­man­kan­

i­høj­grad­sige,­at­begivenhedernes­kronologi­i­Fun Home­ er­opbrudt.­Monica­B.­

Pearl­siger­det­meget­rigtigt­i­artiklen­“Graphic­Language.­Redrawing­the­Family­

(Romance)­in­Alison­Bechdel’s­Fun Home”:­“Fun Home­is­a­recursive­graphic­me- moir­of­growing­up­and­coming­out.­It­unfolds­neither­chronologically­nor­through­

prolepsis­and­analepsis,­but­through­a­layered­telling,­adding­information­and­im- pressions­over­the­story­as­it­has­already­been­told”­(289).­Brugen­af­billeder­giver­

her­stor­bevægefrihed­mellem­forskellige­tider.

­ En­af­Bechdels­strategier­er­at­give­os­en­vigtig­information­eller­introducere­en­

betydningsfuld­begivenhed­på­en­pludselig,­overrumplende­måde­i­et­kapitel­for­

i­det­umiddelbart­efterfølgende­at­dykke­ned­i­emnet­og­belyse­det­fra­forskellige­

vinkler­for­at­forstå­det.­Det­sker­allerede­i­første­kapitel.­Bruce­er­her­blevet­skil- dret­som­en­tyran.­På­alle­billederne­af­ham­er­han­enten­tavs­eller­taler­til­Alison­

i­imperativer­(og­det­gælder­i­øvrigt­hele­bogen­igennem):­“Go­get­the­vacuum­

cleaner”­(4),­“Wash­these­old­curtains”­(5)­og­listen­kan­fortsættes.­Hans­store­

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

4 5 passion­er­til­gengæld­restaurationen­af­deres­viktorianske­hus.­I­en­kommentar­

siger­Alison:­“I­grew­to­resent­the­way­my­father­treated­his­furniture­like­children,­

and­his­children­like­furniture”­(14).­På­side­13­siger­den­erfarne­Alison­i­en­boks,­

at­hun­tror,­at­Bruce­af­og­til­faktisk­“enjoyed­having­a­family”.­Teksten­akkompag- nerer­en­tegning­af­børnene­om­juletræet,­hvor­Bruce­står­i­mørket­og­kigger­på.­

På­dette­billede­er­der­imidlertid­indsat­en­ironisk­kommentar,­der­devaluerer­den­

forudgående­boks:­“Or­at­least,­the­air­of­authenticity­we­lent­to­his­exhibit.­A­sort­

of­still­life­with­children”­(13).­Alison­foragter­dette­og­alle­de­ornamenter,­der­er­

i­huset.­Der­tegnes­således­ikke­et­særligt­positivt­billede­af­Alisons­far.­På­trods­af­

at­vi­allerede­er­blevet­prægede­med­en­negativ­valorisering­af­Bruce,­rammer­to­

afsløringer­mod­slutningen­af­kapitlet­os­alligevel­på­overrumplende­vis.­Den­første­

er­i­et­panel,­hvor­familien­er­til­gudstjeneste.­Over­billedet­står­der:­“He­appeared­

to­be­an­ideal­husband­and­father”­(17),­men­boksen­på­selve­billedet­spørger:­“But­

would­an­ideal­husband­and­father­have­sex­with­teenage­boys?”,­og­man­ser,­at­

Bruce­på­billedet­faktisk­skeler­til­kordrengene­(Alison­er­også­på­billedet,­og­hun­

ved­selvsagt­ikke­det,­som­den­erfarne­Alison­siger­i­voice­over).­Den­anden­afslø- ring­leveres­helt­mod­slutningen­i­en­græsslåningsscene.­Alison­spørger­nederst­

side­22:­“Was­he­a­good­father?­I­want­to­say,­“At­least­he­stuck­around.”­But­of­

course,­he­didn’t”.­På­næste­billede­øverst­side­23­fortsætter­hun:­“It’s­true­that­he­

didn’t­kill­himself­until­I­was­nearly­twenty.”­Kommentarerne­fortsætter,­men­det­

citerede­er­tilstrækkeligt­som­eksempel­på­den­pludselighed,­hvormed­to­af­bogens­

vigtigste­begivenheder­introduceres.­Faderens­selvmord,­homoseksualitet­og­pædo- fili­(eller­noget,­der­grænser­op­til­det)­vendes­der­tilbage­til­igen­og­igen­gennem­

resten­af­bogen,­og­det­virker­nærmest­som­om,­alle­andre­hændelser­reflekteres­ud­

fra­de­tre­temaer.

Billedernes­grafiske­placering

Jeg­nævnte,­at­brugen­af­billeder­giver­stor­frihed­til­at­bevæge­sig­frem­og­tilbage­i­

tid.­Man­kan­sige,­at­tiden­indskrives­rumligt.­Chute­og­DeKoven­formulerer­det­på­

følgende­måde:­“The­form’s­fundamental­syntactical­operation­is­the­representa- tion­of­time­as­space­on­the­page”­(769).­Tiden­går­fra­panel­til­panel.­De­successive­

billeders­konkrete­placering­i­bogen­kan­bruges­som­en­overraskelsesgenerator.­I­

interviewet­med­Chute­nævner­Bechdel­selv,­at­hun­fx­kunne­finde­på­at­gøre­sig­

overvejelser­omkring­placeringen:­“Does­it­[the­panel]­need­to­surprise­the­reader­

by­appearing­at­the­top­of­a­left­hand­page,­so­they­don’t­see­it­coming?”­(1011).­Pa- nelplacering­som­overraskelsesgenerator­findes­der­masser­af­eksempler­på­i­bogen.­

Det­er­et­af­dens­mest­effektfulde­greb.­På­side­43­står­der­i­kommentarboksen:­“I­

didn’t­normally­see­the­bodies­before­they­were­dressed­and­in­a­casket”.­På­billedet,­

som­er­nederst­til­højre­på­højre­side,­vises­det­med­en­taleboble,­at­Bruce­kalder­på­

Alison­fra­et­andet­værelse.­Taleboblens­pil­peger­faktisk­om­på­næste­side.­Nederst­

i­panelet­står­der­da:­“But­one­day­dad­called­me­back­there”.­Første­billede,­efter­vi­

har­bladret,­viser­så­Alisons­ryg­i­silhuet­og­et­lig­af­en­nøgen­mand­med­opsprættet­

brystkasse.­Alisons­kommentar­dertil­virker­præsentisk,­som­om­den­fortællende­

Alison­bliver­suget­tilbage­i­tiden­til­oplevelsen­og­konvergerer­med­den­unge­Ali-

passage | 68 |vinter 2012

4 6

son,­hun­ellers­er­distanceret­fra:­“The­strange­pile­of­his­genitals­was­shocking,­

but­what­really­got­my­attention­was­his­chest,­split­open­to­a­dark­red­cave”­(44).­

Bruce­vil­bare­have­Alison­til­at­række­ham­en­saks,­hvorefter­den­analyserende­

fortæller­tager­over­igen:­Enten­var­det­en­test­eller­form­for­indvielse­i­hvervet,­

eller­også­følte­Bruce­“that­he’d­become­too­inured­to­death,­and­was­hoping­to­

elicit­from­me­an­expression­of­the­natural­horror­he­was­no­longer­capable­of”­

(44),­og­søger­derfor­stedfortrædende­adgang­til­disse­følelser­(45).­Den­samme­

chokeffekt­bruges­da­tre­personer­er­døde­i­et­biluheld.­Den­ene­er­Alisons­jævn- aldrende­fætter,­og­panelet­øverst­på­den­venstre­side­viser,­at­børnene­står­og­kig- ger­på­drengen.­Men­det­er­ikke­kun­omkring­de­traumatiserende­erindringer,­at­

Bechdel­anvender­denne­overrumplingseffekt.­Da­hun­fortæller­sine­forældre­om­

sin­homoseksualitet,­afslører­Helen­Bruces­homoseksualitet.­Som­Alison­skriver:­

“I’d­been­upstaged,­demoted­from­protagonist­in­my­own­drama­to­comic­relief­

in­ my­ parents’­ tragedy”­ (58).­ Senere­ i­ bogen­ og­ med­ referencer­ til­ Odysséen­

skriver­Alison­om­den­efterfølgende­tid:­“I­was­adrift­on­the­high­seas,­but­my­

course­was­becoming­clear.­It­lay­between­the­Scylla­of­my­peers­[dvs.­andre­ho- moseksuelle­på­universitetet]­and­the­swirling,­sucking­Charybdis­of­my­family”­

(213).­Teksten­akkompagnerer­billedet­af­en­hverdagssituation­i­en­kantine.­På­

næste­side­er­der­et­overdimensioneret­panel,­der­fylder­to­tredjedele­af­siden,­

hvor­Alison­i­close-up­er­i­færd­med­at­udføre­cunnilingus­på­sin­kommende­kæ- reste,­Joan,­der­sammenlignes­med­kyklopen­Polyfemos,­fordi­mænds­og­guders­

love­ikke­betyder­noget­for­hende­(der­hænger­et­banner­på­væggen­med­ordene:­

“Keep­your­God­off­me”),­og­fordi­hun­kun­har­ét­øje­(dvs.­det­andet­er­af­glas).­

Alison­nærmer­sig­imidlertid­grotten,­hvor­Odysseus­forsøger­at­slippe­ud­af­den.­

På­et­anekdotisk­plan­kan­jeg­fortælle,­at­jeg­sad­i­et­venteværelse,­da­jeg­kom­

dertil­i­bogen,­og­måtte­sande,­at­læsning­af­en­grafisk­roman­ikke­nødvendigvis­

er­et­privat­anliggende­på­samme­måde­som­med­almindelige­romaner…­Man­kan­

med­dette­greb­lave­en­analogi­til­digtekunsten,­hvor­enjambementet­–­at­syntak- sen­ikke­slutter,­hvor­verset­slutter,­men­først­fuldendes­på­næste­vers­–­kan­have­

en­lignende­overraskelseseffekt.­I­grafiske­romaner­kan­man­tale­om­“verbal-visual­

enjambement”­(Horstkotte­&­Pedri,­345),­hvor­det­er­selve­det,­at­man­stopper­for­

at­bladre­–­og­ikke­at­verset­slutter­før­syntaksen­–­der­skaber­en­tøven.

­ Panelerne­kan­også­snyde­læseren­ved­at­gengive­noget,­som­ikke­skete,­som­

om­ det­ skete,­ for­ dernæst­ at­ afsløre­ det­ falske­ panel­ som­ værende­ netop­ falsk­

(125):

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

4 7 På­billedet­et­ses­Alison­til­Bruces­begravelse.­Oven­over­billedet­lyder­kommentar-

boksen:­“My­numbness­along­with­all­the­mealy-mouthed­mourning,­was­making­

me­irritable.­What­would­happen­if­we­spoke­the­truth?”­(125).­På­billedet­vises­

Alisons­heftige­respons­til­en­kondolerende­mand,­der­forsøger­sig­med­–­hvad­der­

for­Alison­opfattes­som­–­en­intetsigende­plathed:­“The­Lord­moves­in­mysterious­

ways”.­Alisons­gestikuleren­og­ansigtsudtryk­udviser­foragt­for­hykleriet,­idet­hun­

siger:­“There’s­no­mystery!­He­killed himself­because­he­was­a­manic-depressive,­

closeted­fag­and­he­couldn’t­face­living­in­this­small-minded­small­town­one­more­

second.”­I­venstre­side­ser­man­Helens­forbløffede­ansigt.­Kommentarboksen­før­

næste­billede­hiver­imidlertid­tæppet­væk­under­det­foregående­panel:­“I­didn’t­find­

out”.­Billedet­viser­da,­hvad­der­faktisk­skete.­Billedet­ligner­det­foregående­bortset­

fra,­at­Alison­og­Helens­ansigtsudtryk­er­ændrede.­Som­respons­på­kondolencen­

med­Guds­uransagelige­veje­siger­Alison­blot­helt­nøgternt:­“Yes.­He­does”,­mens­

hun­til­sig­selv­i­tankeboble­siger:­“I’d­kill­myself­too­if­I­had­to­live­here”.­Det­er­et­

eksempel­på­det,­som­Brian­Richardson­har­kaldt­for­“denarration”,­hvor­en­for- tæller­negerer­noget,­der­tidligere­er­blevet­fortalt,­og­som­læseren­har­betragtet­

som­værende­sandt­om­den­fortalte­verden­indtil­da.­Skoleeksemplet­på­“denar- ration”­er­anden­og­sidste­del­af­Samuel­Becketts­Molloy,­hvor­Moran­slutter­sin­

fortælling­af­med­at­underminere­de­ord,­der­begynder­hele­fortællingen,­vi­lige­

har­læst,­og­dermed­giver­den­en­fiktiv­status.­I­eksemplet­anvendes­“denarration”­

ikke­på­hele­fortællingen,­men­på­en­enkelt­scene,­på­et­mikroplan­snarere­end­på­et­

makroplan.­Det­grafiske­medium­gør­det­imidlertid­muligt­at­sætte­de­to­alternative­

muligheder­–­en­ikke-realiseret­og­en­faktisk­–­over­for­hinanden­ved­at­bruge­næ- sten­det­samme­billede.­Rummet,­genstandene­og­den­kondolerendes­direkte­tale­er­

således­genbrugt­i­begge­versioner.

passage | 68 |vinter 2012

4 8

Beskrivelser­og­subjektive­betoninger

Roland­Barthes­skriver­i­essayet­“Virkelighedseffekten”,­at­mange­genstande,­der­

benævnes­i­realistiske­romaner,­ikke­tjener­andet­formål­end­at­angive­en­virkelig- hedseffekt.­Således­vil­benævnelsen­af­et­barometer­hos­Flaubert­blot­sige­‘jeg­er­

virkelighed’,­som­om­der­var­en­hemmelig­aftale­mellem­signifianten­“barometer”­

og­referenten­i­den­virkelige­verden­uden­om­tegnets­signifié.­Den­slags­virkelig- hedsfremmanende­benævnelser­er­i­den­grafiske­roman­ikke­sprogliggjorte,­men­

visuelle.­Da­billedet­i­sig­selv­skaber­det­rum,­som­figurerne­agerer­i,­slipper­man­for­

langstrakte­beskrivelser­af­omgivelserne.­Som­verdenskonstruerende­middel­er­bil- ledmediet­altså­noget­mere­økonomisk­end­sproget.­Når­der­er­beskrivelser,­er­det­

typisk­ironiske­kommentarer;­et­eksempel­kunne­være­et­panel,­hvor­Alison­er­ved­

at­pudse­et­spejl.­Hun­står­med­en­dåse­i­hånden,­og­der­er­en­kommentarboks­inde­

i­billedet­med­en­pil,­der­peger­mod­dåsen­og­siger:­“Incipient­yellow­lung­disease”­

(16).­Men­generelt­gælder­det,­at­billederne­fylder­meget,­mens­fortællerkommen- tarerne­er­forsøgt­begrænset.­Bechdel­siger­i­et­interview,­at­hun­lavede­en­række­

regler­for­sig­selv,­som­hun­arbejdede­ud­fra.­En­af­disse­var,­at­hun­ikke­måtte­skrive­

over­fire­linjers­tekst­over­et­panel,­for­at­ordene­ikke­skal­komme­til­at­overtage­fo- kus­fra­billederne:­“I­liked­the­way­my­available­space­affected­the­language­I­could­

use.­Even­though­I’m­pretty­wordy­as­cartoonists­go,­there’s­still­a­lot­of­concision­

going­on”­(citeret­i­Chute,­1011).

­ At­sproget­fortættes­betyder­omvendt,­at­mange­af­billederne­får­plads­til­at­til- trække­sig­opmærksomhed.­Mere­stemningsskabende­og­analyserende­beskrivelser­

bliver­tegnet­ind­i­billederne,­hvilket­medfører­at­sproglige­beskrivelser­er­meget­

knappe.­Dette­har­især­stor­betydning­for­kropssproget­og­ansigtsudtrykkene.­Et­

godt­eksempel­finder­vi­på­side­177.­En­voldsom­storm­har­raset­og­familien­Bech- del,­ som­ er­ vant­ til­ det,­ har­ gennemført­ rutinen­ med­ at­ lukke­ vinduer­ og­ døre­ i­

huset­og­så­videre.­Alison­har­dog­glemt­at­lukke­vinduet­på­syværelset,­fordi­det­

ikke­plejer­at­være­åbent.­Helen­har­imidlertid­brugt­det­som­arbejdsværelse,­mens­

hun­har­færdiggjort­sin­afhandling,­som­skal­indleveres­dagen­efter.­Helen­og­Alison­

løber­op­på­værelset,­hvor­afhandlingen­(som­er­skrevet­på­skrivemaskine)­er­blevet­

våd,­og­papirerne­ligger­spredt­ud­over­det­hele­(enhver­akademikers­mareridtssce- nario).­Billedet­viser­Helen,­der­kigger­på­den­spolerede­afhandling,­og­Alison,­der­

står­i­døråbningen­og­kigger­forskræmt­og­undskyldende­på­moderen,­som­har­ryg- gen­til­hende.­Werner­Wolf­skriver­om­“pictorial­narrativity”,­at­kropssprog­såsom­

følelsesladede­ansigtsudtryk­er­særlig­vigtigt­herfor.­Det­er­især­tilfældet,­når­det­

pågældende­udtryk­har­en­tydelig­effekt­på­en­anden­karakter­(Wolf,­432).­Og­det­

er­lige­præcis­dynamikken­mellem­Helens­resignerede­kropsholdning­og­ansigts- udtryk­og­den­effekt,­som­det­har­på­den­brødebetyngede­Alison,­billedet­vil­kom- munikere.­Der­er­ikke­noget,­der­kan­siges­eller­gøres,­der­kan­gøre­det­godt­igen,­

hvorfor­panelet­ganske­enkelt­står­for­sig­selv.­Jeg­nævnte­i­indledningen,­at­jeg­især­

interesserer­mig­for­de­paneler,­der­afviger­fra­standardformen,­og­dette­panel­er­

det­eneste­i­hele­bogen,­hvor­der­slet­ingen­ord­er,­hverken­i­form­af­kommentarboks­

eller­tale-/tankeboble.­Billedet­udtrykker­denne­tomme­opgiven­og­den­ubehjælpe- lige­anger,­som­Alison­føler.­På­det­næste­billede,­hvor­Alison­prøver­at­hjælpe­med­

at­samle­papirerne,­siger­Helen­koldt:­“Don’t­touch­anything!­I­have­to­put­it­all­in­

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

4 9 order.­Just­get­out”­(177).­Eksemplet­viser,­at­billederne­kan­erstatte­lange­adjektiv-

belastede­beskrivelser.­Det­er­netop­interessant,­at­man­er­nødt­til­at­give­sig­i­kast­

med­ ekfrasiske­ gengivelser­ spækket­ med­ følelsesadjektiver,­ når­ man­ snakker­ om­

billedet­uden­at­“citere”­det.­Man­forsøger­at­sprogliggøre­alt­det,­der­allerede­er­

kommunikeret­via­billedet.

­ Det­tegnede­rum,­personerne,­der­agerer­heri,­samt­begivenhederne­i­Fun Home­

svinger­ mellem­ at­ være­ et­ forsøg­ på­ en­ historisk­ sand­ gengivelse­ af­ noget,­ der­

faktisk­ skete­ (dette­ medvirker­ fotografierne,­ brevene,­ dagbogsnotaterne,­ politi- rapporten­etc.­naturligvis­også­til)­og­et­subjekts­erindringsværk,­men­dermed­er­

det­også­en­subjektiv­rekonstruktion.­I­Transparent Minds skriver­Dorrit­Cohn­om­

Proust,­at­hans­

method­for­rendering­Marcel’s­past­consciousness­is­essentially­one­of­elucidation­and­

interpretation:­the­elaborate­mental­vocabulary,­the­hypotactic­style,­the­expansive­con- cern­with­psychological­motivation,­the­occasional­ironic­self-quotation,­and­finally­the­

recourse­to­imagistic­and­theoretical­glosses­all­stress­the­cognitive­privilege­of­the­nar- rating­over­the­experiencing­self.­(151)

Man­kan­lave­en­lignende­pointe­om­Bechdels­værk.­Hun­er­også­i­udstrakt­grad­in- teresseret­i­psykologisk­motivation,­og­hun­anvender­ironisk­selv-citering,­ligesom­

hun­bruger­imagistiske gloser,­men­hos­Bechdel­skal­det­imagistiske­tages­mere­bog- staveligt:­Det­mentale­vokabularium­er­både­sprogligt­og­visuelt,­og­det­visuelle­er­i­

høj­grad­med­til­at­understrege­den­erindrendes­privilegium­over­for­den­erindrede.­

Billederne­i­panelerne­er­med­til­at­konstruere­en­version­af­fortiden.­Fun Home kan­

som­sådan­ses­som­Bechdels­forsøg­på­at­skabe­en­verden­af­billeder­og­ord,­der­kan­

repræsentere­hendes­erindring­om­visse­signifikante­hændelser­samt­hjælpe­med­

at­fortolke­disse.­I­forhold­til­sådan­et­fortolkningsprojekt­(som­Proust­og­Bechdel­

har­til­fælles)­giver­den­grafiske­romans­multimodalitet­en­mulighed,­som­romanen­

ikke­har,­idet­alt­ikke­skal­sprogliggøres.­Den­menneskelige­erindring­består­jo­ofte­

af­mentale­billeder­fra­en­bestemt­situation,­snarere­end­af­deres­sproglige­gengivel- se.­Konsekvensen­af­det­er­naturligvis,­at­hele­værket­er­subjektivt­markeret;­det­er­

sandt­om­begivenhederne­samt­om­person-­og­rumgengivelsen.­Erindringer­er­per­

definition­altid­allerede­fokaliserede,­og­det­erindrede­er­besmittet­med­det­erin- drende­subjekt­(Bal,­630-1).­I­“Focalization­in­Graphic­Narrative”­stiller­Horstskotte­

og­Pedri­et­vigtigt­spørgsmål:

How­do­we­account­for­instances­of­focalization­when­the­subjective­filtering­of­the­story’s­

raw­material­[…]­is­mediated­by­verbal­as­well­as­visual­narrators­who­are­actively­engaged­

with­the­story’s­telling­within­the­storyworld?­How­can­focalization­be­marked­off­in­this­

particular­graphic­context,­and­how­does­it­affect­the­story’s­interpretation?­(340)

En­af­de­muligheder,­som­de­nævner,­er­naturligvis,­at­der­er­et­“eyeline­match”­

(ibid.,­351),­hvor­vi­ser­som­gennem­en­fortællerkarakters­øjne.­Men­de­udvider­

også­afgrænsningen­af,­hvad­de­forstår­som­fokaliseret.­Man­kan­også­markere­fo- kalisering­ved­hjælp­af­

“

“

passage | 68 |vinter 2012

5 0

shifts­in­visual­vocabulary,­for­instance­the­introduction­of­uncommon­symbols­and­fra- ming­devices­that­are­incongruent­in­their­sequential­context.­The­latter­encode­a­more­

broadly­ conceived­ aspectuality­ that­ is­ not­ reducible­ to­ sense­ perception­ but­ includes­

aspects­of­cognition­and­judgment.­(ibid.)

Bechdel­ændrer­i­Fun Home­det­visuelle­vokabularium­på­mange­forskellige­måder,­

og­jeg­finder­i­overensstemmelse­med­Horstkotte­og­Pedri­disse­afvigelser­særlig­

interessante.­Et­eksempel­på­sådan­et­“shift­in­the­visual­vocabulary”­finder­vi­al- lerede­i­starten­af­bogen­på­side­7­(se­billedcitat­2).

“

Alison­er­i­færd­med­at­fortælle­om­Bruces­passion­for­at­restaurere­deres­gamle­

victorianske­hus.­Billedets­udtryk­er­markant­anderledes­end­de­foregående­bille- ders.­Man­ser­Bruce­i­profil,­mens­han­slæber­en­stor,­tung­søjle­over­skulderen.­

Bruce­er­helt­i­forgrunden­af­billedet­og­på­størrelse­med­huset­i­baggrunden,­som­

er­helt­sort.­Oven­over­billedet­leverer­Alison­følgende­fyndige­kommentar:­“It­was­

his­passion.­And­I­mean­passion­in­every­sense­of­the­word”­(7).­Restaureringen­af­

huset­er­hans­passion,­hans­lidenskab,­men­heri­ligger­også­et­ordspil­på­“the­pas- sion­of­Christ”.­Ud­over­at­være­en­synekdoke­for­hele­huset,­der­samtidig­ligger­

som­ en­ stor,­ tung,­ sort­ baggrund,­ kommer­ søjlen­ altså­ også­ til­ at­ symbolisere­ et­

kors,­han­må­bære.­På­selve­billedet­skriver­Alison­så­tre­adjektiver,­der­modificerer­

denne­“passion”:­“Libidinal.­Manic.­Martyred”.­Med­sit­metaforiske­billede­antyder­

Alison­således,­at­Bruces­utrættelige­istandsættelse­af­huset­1)­er­en­slags­libidinal­

sublimering,­2)­en­tvangsmani­og­3)­et­selvmartyrium­(selve­hans­død­indtræffer,­

idet­han­er­ved­at­skille­sig­af­med­noget­haveaffald­ved­en­vej).­Billedcitat­to­viser­

altså­en­meget­raffineret­brug­af­billedsprog,­lige­præcis­udgjort­af­billede­og­sprog.

­ Et­andet­eksempel­på,­at­billederne­og­ordene­bruges­til­en­symbolsk­fortolkning­

finder­vi­på­side­23­(jeg­nævnte­en­del­af­passagen­i­afsnittet­om­overraskelsesvirk- ningerne),­hvor­Alison­spørger,­om­Bruce­var­en­god­far,­mens­hun­for­første­gang­

røber­ selvmordet.­ Kommentarerne­ herom­ akkompagneres­ af­ en­ billedserie,­ hvor­

Bruce­lærer­hende­at­slå­græs­på­en­kørende­græsslåmaskine.­På­første­billede­sid- der­de­begge­på­maskinen,­men­herefter­skifter­billederne­gradvist,­så­Bruce­står­

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

5 1 med­ryggen­til­og­ordner­andre­ting,­mens­Alison­kører­rundt­og­slår­græs­og­kigger­

efter­ham.­Det­sidste­billede­i­serien­er­i­fugleperspektiv,­hvor­de­decideret­er­på­

vej­i­hver­sin­retning,­og­der­er­en­hvid­tomhed­imellem­dem,­der­hvor­Alison­har­

slået­ græsset.­ Denne­ serie­ af­ billeder­ har­ en­ række­ kommentarer,­ der­ reflekterer­

over­hans­fravær,­og­billederne­understøtter­altså­disse­kommentarer.­Det­vil­sige,­

at­de­fungerer­som­underbyggende,­visuelle­metaforer,­samtidig­med­at­de­jo­gengi- ver­en­faktisk­barndomserindring,­der­i­sig­selv­ikke­indeholder­den­betydning,­den­

oplades­med.­Klumpet­sammen­siger­kommentarboksene:­1)­“It’s­true­that­he­didn’t­

kill­himself­until­I­was­nearly­twenty.”­2)­“But­his­absence­resonated­retroactively,­

echoing­back­through­all­the­time­I­knew­him.”­3)­Maybe­it­was­the­converse­of­the­

way­amputees­feel­pain­in­a­missing­limb.”­4)­“He­really­was­there­all­those­years,­

a­flesh-and-blood­presence­steaming­off­the­wallpaper,­digging­up­the­dogwoods,­

polishing­the­finials…”­5)­“…Smelling­of­sawdust­and­sweat­and­designer­cologne.”­

og­6)­“But­I­ached­as­if­he­were­already­gone”­(den­sidste­kommentar­står­oven­

over­billedet­i­fugleperspektiv).­Fraværets­symbolske­fortolkning­i­billedserien­føl- ger­efter­en­badescene,­der­på­lignende­metaforisk­vis­introducerer­fraværets­kulde.­

Bruce­hælder­varmt­vand­over­Alison,­som­er­i­badekarret,­mens­den­erindrende­

Alison­siger­1)­“The­suffusion­of­warmth­as­the­hot­water­sluiced­over­me…”­og­2)­

“…The­sudden,­unbearable­cold­of­its­absence”­(22).­

Fotografiernes­funktion

I­interviewet­med­Chute­siger­Bechdel­om­fotografierne,­som­hun­i­bogen­har­lavet­

en­tegnet­gengivelse­af,­at­“I­[…]­like­the­way­they­anchor­the­story­in­real­life—the­

book­is­drawn­in­my­regular­cartoony­style,­but­the­photos­are­drawn­very­reali- stically.­It’s­a­way­to­keep­reminding­readers,­these­are­real­people.­This­stuff­re- ally­happened”­(1009).­De­fungerer­altså­som­en­form­for­virkelighedsforankring,­

men­ forskellige­ fotografier­ bruges­ til­ forskellige­ scener­ og­ på­ forskellige­ måder,­

som­jeg­vil­forsøge­at­beskrive­i­det­følgende.­Først­og­fremmest­har­hvert­kapitel­­

som­nævnt­et­fotografi­på­forsiden,­der­dels­har­stor­betydning­for­Bechdel­og­dels­

er­relevant­for­emnet­i­det­pågældende­kapitel.­De­fungerer­altså­som­en­slags­te- maanslag.­Men­fotografier­forekommer­også­inde­i­fortællingen.­Nogle­af­dem­står­

for­sig­som­en­slags­fikspunkter,­der­dokumenterer­to­afgrænsede­tider,­to­“tids- punkter”,­om­man­vil.­Det­gør­sig­fx­gældende­om­to­gengivelser­af­Helens­pasfotos,­

et­fra­før­hun­blev­gift­med­Bruce,­og­et­fra­hendes­pas­otte­år­senere.­Alison­skriver­

om­det­sidste:­“My­mother’s­luminous­face­has­gone­dull”­(72).­Andre­fotografier­

er­så­overrumplende,­at­de­fuldstændig­stopper­fortællingen­og­fører­til­ekstensiv­

kontemplation.­Det­er­først­og­fremmest­sandt­om­et­fotografi­af­Roy,­som­passede­

Alison­og­hendes­brødre,­da­de­var­små.­Det­er­et­fotografi,­som­Alison­fandt­efter­

Bruces­død.­Det­er­taget­på­en­ferie,­da­Alison­var­otte­år,­og­viser­Roy­kun­iført­

underbukser.­ Will­ Eisner­ har­ sagt­ om­ grafiske­ romaner,­ at­ “long,­ stretched-out­

panels­slow­the­pace­of­the­narrative;­small,­successive­ones­speed­it­up”­(Ewert,­

72).­Alisons­fund­af­fotografiet­af­sin­tidligere­barnepasser­er­så­overrumplende,­

at­det­fuldstændig­stopper­fortællingen.­Faktisk­fylder­ét­panel­hele­to­sider­her,­

hvilket­er­et­enkeltstående­tilfælde­i­bogen.­Fotografiet­er­vist­close-up­med­Alisons­

passage | 68 |vinter 2012

5 2

hånd,­der­holder­det­(vi­ser­det­altså­med­hendes­øjne).­Hånden­med­fotografiet­

er­forstørret­op­til­at­være­større­end­i­virkeligheden,­hvilket­fremstår­desto­mere­

effektfuldt,­eftersom­alle­andre­billeder­ellers­er­gjort­væsentlig­mindre­i­forhold­

til­det­gengivnes­størrelse­i­virkeligheden.­Baggrunden­er­mørk,­og­der­er­ingen­

sidetal­ i­ bunden­ (og­ det­ er­ også­ det­ eneste­ sted,­ at­ mangler).­ Billedet­ stopper­

altså­plottets­og­læsningens­fremdrift­for­at­overrumple­og­for­at­give­plads­til­re- fleksion­over­fotografiet­(der­er­otte­kommentarbokse­fordelt­rundt­om­fotografiet­

i­panelet).

­ Andre­fotografier­indgår­mere­konkret­i­fortællingen,­forstået­på­den­måde,­at­

bestemte­erindringer­vækkes­til­live­på­grund­af­fotografiet.­Mieke­Bal­skriver­med­

henvisning­ til­ Marianne­ Hirsch,­ der­ har­ skrevet­ om­ fotografier­ og­ erindring,­ om­

hvordan

family­ snapshots­ help­ shape­ subjects­ through­ the­ narratives­ they­ tell.­ Memory,­ like­

dreams,­ operates­ largely­ by­ means­ of­ the­ kind­ of­ visualisations­ that­ [W.J.T.]­ Mitchell­

would­call­mental­images;­at­the­same­time,­we­tend­to­see­memory­as­profoundly­nar- rative,­since­it­plots­the­temporality­of­our­lives.­(Bal,­632)

Forsidefotografiet­til­bogens­sidste­kapitel­“The­Antihero’s­Journey”­viser­Alison­og­

Bruce­ved­en­swimmingpool.­Alison­springer­fra­en­vippe­ned­i­vandet,­hvor­Bruce­

står­og­er­klar­til­at­gribe­hende.­De­sidste­tre­sider­i­kapitlet­(og­bogen)­dramati- serer­denne­scene­i­erindringen,­og­bogens­allersidste­billede­viser­det­øjeblik,­der­

er­foreviget­på­fotografiet,­hvor­Alison­er­sprunget­ud­og­hænger­i­luften,­men­fra­

den­modsatte­synsvinkel­(se­billedcitat­3­og­4).­Fotografiet­viser­scenen­fra­poolens­

side;­Alison­hænger­i­luften­med­(skrå)­front­mod­kameraet,­som­Bruce­har­ryggen­

til.­På­slutbilledet­er­vi­zoomet­ind,­og­vi­kan­tydeligt­se­Bruces­ansigtstræk.­Bil- ledet­lige­før­har­vist­kølerhjelmen­på­den­lastbil,­som­Bruce­sprang­ud­foran­med­

kommentarboksen:­“He­did­hurtle­into­the­sea,­of­course”­(232).­Den­sidste­kom- mentarboks­på­dette­sidste­–­og­meget­prægnante­billede­–­lyder:­“But­in­the­tricky­

reverse­narration­that­impels­our­entwined­stories,­he­was­there­to­catch­me­when­I­

leapt”­(ibid.).­Konstateringen­af,­at­Bruce­var­der­for­hende,­når­hun­sprang,­synes­

at­være­Bechdels­bekræftende­svar­på­det­spørgsmål,­hun­stillede­på­s.­22:­“Was­he­

a­good­father?”;­og­det­er­i­samklang­med,­hvad­den­paratekstuelle­dedikation­sy- nes­at­antyde:­“We­did­have­a­lot­of­fun­in­spite­of­everything”.­Men­umiddelbart­vil­

jeg­mene,­at­teksten­har­handlet­mere­om­dette­‘everything’­end­den­har­handlet­om­

‘the­fun’.­Det­sidste­billede­er­da­også­et­fastfrosset­øjeblik­lige­før,­hun­falder­i­hans­

arme.­Afstanden­mellem­dem­på­det­billede­kan­sammenlignes­med­den­afstand,­

der­var­mellem­dem­i­græsslåningsbilledserien,­der­slutter­kapitel­et.­Bliver­hun­no- gensinde­grebet?­Hun­siger­det­sprogligt,­men­billedet­viser­det­ikke,­og­selve­bogen­

giver­ikke­en­så­utvetydig­bekræftelse,­så­det­står­som­et­åbent­spørgsmål.

­ Det­sidste­billede­laver­også­en­kobling­tilbage­til­bogens­indledning,­hvor­Ali- son­og­Bruce­leger­“flyvemaskine”,­og­Alison­vælter,­hvilket­hun­sammenligner­med­

Ikaros’­skæbne,­efter­han­har­forsømt­at­adlyde­sin­fars­formaning­om­ikke­at­flyve­

for­tæt­på­solen,­så­hans­vinger­smelter,­og­han­falder­ned­fra­himlen.­Men­som­

hun­siger,­og­som­bogens­handling­har­vist:­“In­our­particular­reenactment­of­this­

“

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

5 3 mythic­relationship,­it­was­not­me­but­my­father­who­was­to­plummet­from­the­sky”­

(4).­De­to­sidste­billeder­viser­to­fysiske­udspring:­Bruces­selvmordsspring­ud­foran­

en­lastbil­og­Alisons­spring­i­hans­arme­fra­vippen.­Men­på­et­metaforisk­plan­er­

det­kun­Alison,­der­formår­at­springe­ud­(som­lesbisk).­Bruce­forbliver­en­skabsho- moseksuel­(hvis­man­ser­bort­fra,­at­han­næsten­ufrivilligt­opdages,­da­han­får­en­

behandlingsdom­for­at­have­købt­øl­til­en­17-årig).­Måske­netop­derfor­bliver­hans­

spring­snarere­til­et­Ikaros-fald­(ud­foran­lastbilen).­

passage | 68 |vinter 2012

5 4

At­bemestre­fortiden

Noget­ af­ det­ mest­ interessante­ ved­ bogen­ er­ netop­ behandlingen­ af­ Bruces­ selv- mord.­Det­er­en­af­de­eneste­begivenheder­i­bogen,­hvor­Alison­ikke­selv­er­til­stede­

(sammen­med­de­sporadiske­gengivelser­af­Bruces­fortid­i­hæren­og­forældrenes­

møde­etc.),­men­samtidig­er­det­den­begivenhed,­der­gentages­flest­gange­både­vi- suelt­og­verbalt­gennem­fortællingen.­Bechdel­er­fuldstændig­fikseret­på­dette­selv- mord.­Det­er­ledemotivet­gennem­bogen.­Adskillige­kapitler­åbner­med­reference­

til­det.­Kapitel­to­viser­fx­nyheden­i­avisen­(dateret­torsdag­d.­3.­juli,­1980)­med­

overskriften:­“Local­man­dies­after­being­hit­by­truck”­(27);­kapitel­to­viser­også­

begravelsen­med­den­døde,­sminkede­Bruce.­Bruces­død­er­også­den­mest­tvetydige­

begivenhed.­For­der­er­ikke­et­selvmordsbrev,­og­lastbilchaufføren­beskrev,­at­Bruce­

var­sprunget­tilbage,­som­om­han­havde­set­en­slange­(89).­Det­kunne­for­så­vidt­

være­et­uheld.­Alison­er­fikseret­på­det,­fordi­hun­frygter,­at­det,­at­hun­springer­ud­

som­lesbisk­kort­forinden,­har­noget­med­det­at­gøre:­“And­with­my­father’s­death­

following­so­hard­on­the­heels­of­this­doleful­coming-out­party,­I­could­not­help­but­

assume­ a­ cause-and-effect-relationship”­ (59;­ det­ foreslås­ igen­ på­ side­ 84).­ Dette­

ikke-bevidnede­dødsøjeblik­vises­visuelt­på­siderne­28,­59,­89,­116­og­232­fra­alle­

mulige­forskellige­vinkler­og­afstande.­Da­disse­billeder­overskrider­logisk­videns- restriktion,­må­vi­betragte­dem­som­hypotetiske.­Tvivlen­om,­hvad­der­skete,­gør,­

at­situationen­visualiseres­og­gentages­gennem­bogen,­idet­hun­prøver­at­forstå,­

fortolke­og­bearbejde­hans­død.

­ Som­et­sådant­bearbejdelsesprojekt­giver­bogen­en­version­af­fortiden­i­et­forsøg­

på­at­appropriere­den.­Bechdel­lavede­rigtig­meget­research­under­udarbejdelsen­

af­bogen;­hun­gennemgik­Bruces­universitetspapirer­og­politirapporten­fra­hans­be- handlingsdom.­Hun­har­fundet­gamle­dagbøger,­fotografier­og­breve­udvekslet­mel- lem­familiemedlemmerne­(hun­efterligner­afsenderens­håndskrift­i­de­breve,­der­er­

med­i­bogen).­Hun­har­tegnet­landkort­over­området­omkring­deres­hjem,­og­hun­

har­genlæst­Bruces­yndlingsbøger.­En­række­historiske­dokumenter,­der­er­i­dialog­

med­Bechdels­hukommelse,­bliver­altså­til­den­fortælling,­vi­får­videregivet.­Men­

igennem­det­arbejde­forsøger­Bechdel­også­at­bemestre­fortiden.­For­at­have­noget­

at­tegne­efter­tog­Bechdel­fotografier­til­samtlige­paneler.­Til­disse­poserede­hun­

som­karaktererne,­så­hun­har­selv­rent­fysisk­inkarneret­de­personer,­der­optræder­

i­bogen.­Monica­B.­Pearl­fremhæver­den­gode­pointe,­at­lige­præcis­det­grafiske­me- dium­“gives­Bechdel­the­agency­over­that­very­house­that­was­her­father’s­domain”­

(291).­I­Bechdels­selvbiografiske­fortidskonstruktion­er­alt­materialet­approprieret.­

Der­er­næsten­ikke­noget,­der­ikke­er­subjektivt­betonet,­næsten­ikke­noget­der­ikke­

er­symbolsk.­Alle­billederne­er­jo­fortolkninger­af­en­erindring,­og­det­siger­også­

sig­selv,­at­den­ekstensive­replikgengivelse­overskrider,­hvad­en­enkelt­person­kan­

huske.­I­kommentarfeltet­til­et­af­panelerne­til­åbningsbilledserien,­hvor­de­leger­

flyvemaskine,­siger­Alison­følgende:­“It­was­a­discomfort­[at­lette­ved­hjælp­af­hans­

fødder­mod­hendes­mave]­well­worth­the­rare­physical­contact,­and­certainly­worth­

the­moment­of­perfect­balance­when­I­soared­above­him”­(3).­Og­det­er­præcis­det,­

hun­gør­med­Fun Home.­Svæver­over­ham.­Bemestrer­ham­i­genfortællingen.

Lasse Gammelgaard | Udspring og fald

5 5

Litteratur

Barthes,­Roland­(2006­[1968]):­“The­Reality­Effect”­i­The Novel. An Anthology of Criticism and The- ory 1900-2000­(red.­af­Hale),­Malden:­Blackwell­Publishing,­s.­229-335.

Bal,­Mieke­(2008­[2005]):­“Visual­Narrativity”­i­Routledge Encyclopedia of Narrative Theory­(red.­af­

Herman,­Jahn­&­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­629-633.

Bechdel,­Alison­(2006):­Fun Home. A Family Tragicomic,­London:­Jonathan­Cape.

Chute,­Hillary­L.­(2006):­“An­Interview­with­Alison­Bechdel”­i­Modern Fiction Studies,­vol.­52­nr.­4,­

s.­2004-2013.

Chute,­Hillary­L.­&­DeKoven,­Marianne­(2006):­“Introduction:­Graphic­Narrative”­i­Modern Fiction Studies,­vol.­52­nr.­4,­s.­767-782.

Cohn,­ Dorrit­ (1978):­Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,­

Princeton:­Princeton­University­Press.

Ewert,­Jeanne­C.­(2008­[2005]):­“Comics­and­Graphic­Novel”­i­Routledge Encyclopedia of Narrative Theory­(red.­af­Herman,­Jahn­&­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­71-73.

Freedman,­Ariela­(2009):­“Drawing­on­Modernism­in­Alison­Bechdel’s­Fun Home”­i­Journal of Mo- dern Literature,­vol.­32,­nr.­4.

Gardner,­Jared­(2008):­“Autography’s­Biography,­1972-2007”­i­Biography,­vol.­31,­nr.­1,­s.­1-26.

Georges­Roque­(2008­[2005]):­“Graphic­Presentation­as­Expressive­Device”­i­Routledge Encyclopedia of Narrative Theory­(red.­af­Herman,­Jahn­&­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­209-210.

Horstskotte,­Silke­&­Pedri,­Nancy­(2011):­“Focalization­in­Graphic­Narrative”­i­Narrative,­vol.­19,­nr.­

3,­s.­330-358.

Pearl,­Monica­B.­(2008):­“Graphic­Language.­Redrawing­the­Family­(Romance)­in­Alison­Bechdel’s­

Fun Home”­i­Prose Studies. History, Theory, Criticism,­vol.­30,­nr.­3,­s.­286-304.

Richardson,­Brian­(2006):­Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,­

Columbus:­Ohio­State­University­Press.

Wolf,­ Werner­ (2008­ [2005]):­ “Pictorial­ Narrativity”­ i­Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (red.­af­Herman,­Jahn­&­Ryan),­London:­Routledge­Ltd.,­s.­431-435.