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    Hele teksten

    
      (1)højre min bedstefar, Jakob Sørensen, medetbarnebarn ved handen.



»Mens
 som barn på landet jeg var hjemme«


Af FrodeSørensen


IårbogenFra Ribe Amt 1987 har jeg skrevet


om bønder i Borre fra min bedstefarstidog


næsten frem til min egen. For god ordens
 skyld skulle fortiden,oghvad jeg i tidens løb


havde læst oghørtomden, skildres førsamti¬


den.


Jegkom til 1914ognævntesidstpåside 18,


atmed den store krig blev verden en anden,


ogjeg sluttede medethåb om til næsteårat
 kunnebringenogetaf det,somjeg selv havde
 oplevet med mine egne sanser. Det må dog


ventenogle sider endnu, thi der skulle jo gå
 nogle år efter min fødsel i juni 1915, før jeg


kunnebegyndeathuske uden andres hjælp.


Hvorledeskrigensudbrud i 1914 blev opfat¬


tetogfølt blandtjævnefolk, harminfar fortalt


lidt om mange år efter. De fleste ville helst
 undgå at tropå,atder kunne blive krigigen


næsten50årefter den sidstekrig i Europa-og
 sidenvarvivel blevetsåoplysteatkrige kunne
 undgåes? Detvartroen på,atoplysningville


forbedreverden, der fiketknæk. Minfar hav¬


de væreten af de godtroende. Det blev han


ikke siden.


Danmarkslapmed skrækken,menundgik


ikkenødvendige forholdsregler. Ved lovaf7.


august1914blev det vedtaget,atder skulleop¬


rettesensikringsstyrkepå60.000 mand i hær



(2)ogflåde.Den blev etableretogopretholdt ved
 påskiftatgenindkalde gamle soldater afind¬


til 16. årgang i nogle måneder, de ældstevar


nær de 40. Disseindkald, der vist skete med


retkortvarsel, satte mangefamilierogbedrif¬


ter i en meget vanskelig, uafvendelig situati¬


on.


Erhvervsstrukturenvarikke somi nutidigt


lønsamfund. Mangeaf de gamle soldatervar


folk medegetlandbrug,småbønder, håndvær¬


kere, købmænd, folk i små selvstændige be¬


drifter, dervarafhængige af ejernesarbejde,


nærværog ansvar.


Hjemme hosos i Borre iAal sognfik vi to
 måneder efter minfødsel den barskevirkelig¬


hedatføle.


Minfar havdeværetrekrutvedLivgarden i


1901 (med daværende prins Christian som


kompagnichef) ogvistnok senere været ind¬


kaldt til nogle dages mønstring. Det havde


blotværet atregneforendel afopdragelsen.


Etoverstået stadium. Nu lidt ind iaugust1915


fik han ordretil for tredie gangatskulle møde


ved Livgardens Forstærkningsbatallion i Kø¬


benhavn.


Enrodfæstet bondepå37 skulle forlade ko¬


neogbørn, hjemogbedrift-ligeoptil høsten


- ingenvidste hvor længe?


112år havde hanværetsin egenherreogfa¬


et satskikpåsitfødehjem,så detvari harmoni


med hans forstandogtemperament.Hanvar
 bundet tilhjemogvirke,menikke trælbundet


ellergældbunden, kunneundesigselvogsine
 omgivneenfortjent fridag,når dervartidog
 noget atbruge den til. Hvad det skullevære,
 ville han selvrådefor.


Detkorporlige arbejdeunder fraværet hav¬


de hanviljeogrådtilatbetale andre for. Hans


stedkendte daglejer, Lars Kyndesen, skulle


somsædvanlig meje kornhøstenmed sinskar¬


pele Det kunnegørespåen uge.Den stærke
 17-årige tjenestepige,Kristiane, kunnebinde


»Mensjegsombarn pS landet jegvarhjemme


de fleste neg med min 10-årige bror Svend


somhjælper i hans langeskoleferie i denvest¬


jyske skole. Lars kunnegøre, hvad dervar af
 mandfolkearbejde,så vidt han havde tid,men
 han varvant til, atdetvarmanden i gården,


derselv havde ansvarfor den daglige driftog
 deafgørendebeslutninger.


Detharværetsværtatdrivelandbrug i Bor¬


re fra en vagtstue ved et kongeslot. I et par


ugendige breve var der også lidt aktuel in¬


struktion,somminmormåtte formidle til si¬


ne hjælpere i lyved alle de andre synligeog


usynligesmåting, der kom tilathvilepå hen¬


de.


Idetomånederimellem mitkomme ogfars
 afrejse havde hun slet ikke faet tidnok til at
 genvinde de kræfter,somden sværesituation


krævedenetopaf hende Denbekymringtyn¬


gede min farmereend alt det andet.


Detspæde barnvarettyndt skravl,der kun¬


nehavebrugfor al sinmorstidog omsorgfor


atoverleve Detmentei hvertfald min faster,
 der i singerningsomdansk sygeplejerske syd


forKongeågrænsenhavde givetsig selvenlille


ferie foratværehos minmori mineførste da¬


ge.(At min fastersenereblev MarenSørensen,


Valsbøl,erenanden sag).


Mine fire ældre søskende fra 10 til knap


fem årvar en flok, derhavdehinanden og i


taktmed årogudvikling kunne hjælpe lidti


detdagligeogbidrage til liv ihuset.Jegvar og
 blev enefternøler, derlænge før familieplan¬


lægningensogønskebørnenestid havde valgt


en forkertsituation atblive født i. Min mor
 var nær38oghavde i grunden børnogbesvær


noksetmed dengoldefornuftsøje


Selvfølgeligvarde ligeså glade for den sid¬


stesomfordenførste,mentidogkræfter skul¬


le være så mange steder. Min fars motto:En
 dagadgangen varnæppetiltrøst retlænge ad


gangen.


Om minmorsherkomst vedjeg,athun blev



(3)jeg barn landetjeg hjemme«


født iThorup på Mors i 1877ogved sin dåbi


øensstore, næsten nyefrimenighedskirke fik


navnet Marie Pedersen. Hendes far var en


hus- og tømmermand, der gik til sit arbejde


medværktøjskassen på ryggen. Han var gift


anden gang med min mormor, Maren Niel¬


sen, fra Hundborg i Thy. Min mor havde to
 brødre ogen yngresøster,som vardeneneste,
 der blevpå fødeøen. Dervarlidtjordtil hjem¬


metog enko,somminmortraklangs vejkan¬


tens græs i sine barneår. Lidt skolegang fik


hun hosetparugiftesøstrei deresegenstue.


Efter sinfars død i 1892tjente hun flere steder


i og på landet, ogsået par steder på egnen,
 hvorhunblev. Etophold på Ollerup folkehøj¬


skole hørte med til hendes forudsætninger


foratblive enalsidigbondekone. At hun var
 afhåndværkerslægtlagde hun ikke skjul på.


Min farprøvede ikkepåatblive god til atslå


sømi; det kunne hans kone


Isine yngredage kunne hun med sine gode


hændermalke flerekøer ientimeend de fle¬


ste, men denne ogandrehåndteringer idet
 udvendige landbrugvarhun igangmedataf¬


viklefør min tid.


Jeg kan af min fars første breve udlede, at
 hanrejste i tjeneste den 12. august,ogdavar
 rugenhøstet,menikke inde.Breveneframin


mor synes atvære gået tabt, menjeg kan af


min fars breveskønnemig til,hvordan humør


ogstemning harværetbådeherogder. Hvis


detgik nogenlunde derhjemme,vardengam¬


legarder knap så harm på dettvungnemilitæ¬


redriveri. Handuedeslet ikketil atholde fe¬


rie på kommando,menshan varsavnethver


enestetimederhjemme. Nogle ordogmenin¬


gerfra breve gengives her:


Brevaf17/8:Vi skalnutilatgaaVagtved de
 kongelige Palæer ligesom i gamle Dage. Det


havdejegdog i Forvejen forsvoret,atde vilde
 byde os.Ja, saa storerMeningsløsheden, at
 dernu erindkaldtover300Mændi 35-40 Aars


Alderen, hvisenesteOpgave deterat gaa og
 agerePyntedukkervedenHusfacade.I Mor¬


gen skaljeg udpaaSorgenfri Slotog gaa paa


Vagt med Bjørneskindshueogal den øvrige
 Krigsmaling.


Brev af 21/8: Paspaaatkornetergodttørt,
 før I kører det ind. Lader I Bedstefarraade,
 faarl detikketørt.-JegharværetpaaVagtude


vedKongens Bolig, Sorgenfri Slot,ogharsaa-


ledesigenprøvet at staamedpræsenteretGe¬


vær -ja, man kan meget, naar detikke kan


væreanderledes.Kan duforestilledig, hvorle¬


desjegserud med Bjørneskindshue,Skulder¬


gehæng, Sabelm.m.Dingel Dangel. Jeg kom¬


mersikkert nokhjem Fredag Morgen d. 27.


men foreløbigvist ikke mereend seks dage,


det blivervanskeligere medatfaa Orlov, Kri¬


gen hænger uden TvivloverHovedetpaa os.


Udelukket er det dog ikke, atjeg kommer
 hjem i 12 Dage-Hils Børnene fra Far-.


Ordene om, at krigen hang over hovedet,
 skal, såvidtjeghar kendt min far, opfattessom
 ironi. Inøgternestundervarhan klaroversik¬


ringsstyrkens politiske nødvendighed. Dens


militære nytte havde han ikke mange ædle


tankerom, ej hellerden tryghed den måske


kunne skabe i den civilebefolkning. (Mon det


varden,Jeppe Aakjær tænkte på, da han året


efter skrev: Dupuslinglandsom hygger dig i
 smug?


Brev af23. august:Jeg kommer altsaa hjem
 Fredag den 27. Aug. Jeg kommerjotil Varde


ved 5tiden omMorgenen, ogdetvarjo vist¬


nokpraktisk,omI kunde køreimodmig med
 Vognen, thigaahjem hele Vejen hjem fra Var¬


de efterathaverejst hele Nattenerjolovlig
 langtEr Du rask nok til det, kanDujo selv kø¬


reogmaasketageSvend ellerenanden afBør¬


nenemeddig. Jeg har faaet dit Søndagsbrev i
 Dag, ogjegserjo,atder endnu ikkeerkom¬


metKorn iHus,menjeghaaberdetbliver Vejr



(4)-Mensjegsombarn på landetjegvarhjemme-


Gamlegardere ved Sorgenfrislot 1915. Nr.trefrav:ergdr. JensinusP.Sørensen, Borre.


dertil,naarjegnuselv kommer hjem i nogle
 Dage,jeg glæder mig dertil, thiatgaaherinde


ergodt egnet til at gøre ethvert fornuftigt


Menneske til Idiot.


Brev af 6.september: Af dine Breve kanjeg


nokforstaa, at1manglermig derhjemme til


deteneogdetandet. DeterInuikkeene om,


jeg tænker,atjegsavnermit Hjemogmit Ar¬


bejde mindst lige saastærkt, som de to Ting


savnermig. Det kan joværebaadestrengtog


ubehageligt nok,mendet erdognok bedst,at
 detersaaledes, thivardet ikke saadan,vardet
 joetBevis for,atman vartilovers,ogdeterdet


ikkegodtatværeSom førsagt,jeg lader Tan¬


kernesaavidtmuligtstaastille,mendog farer


det ofteigennem mig medHarmeogSmerte,


ather i Danmark gaarvinuTusinder afFami¬


liefædrerevetbort fra Kone ogBørn, Hjemog
 Bedrift forat■ja for hvad? Og hvad brugesvo¬


re ligestillede Medmenneskerikke til ude i


Verden. Vi har indrettet ogindretter fremde¬


les Verdendaarligt«.


Brev af 8. september: Der udsaas i denne


Tiden god Del antimilitaristiskFrø, somjeg


haaber vilsættegod Frugt, naar de har haft


denfornødneVoksetid. Vi talteomiAftes,da
vi havde faaetossattilrettei destive,celleagti-



(5)jeg barn på landetjegvarhjemme«


geTræstole, hvor vi skulde tilbringeenDel af
 Nattetimerne,athvisvoreKoner kundeseos


og sehvordan vi havde det,saakom de uden


Tvivl oghentede oshjem. Kvinderne har jo


faaetValgretnu i Danmark i hvert Fald da-og
 det vilde ikkeværeden daarligste Maade for


dematanvende denIndflydelse, de derafhar


eller kan faa tilatseatfaaMændenehjem.Jeg


menerselvfølgelig dette imegetvidere Betyd¬


ning end det Smule Vagtlokale her.


Livet påkasernen ogvagten vartrivieltog


kedeligt, men der stod også andet i brevene,


hvis papir altid blev fyldt. Irritationen skulle
 selvfølgelig have afløb uden omsvøb, og de
 nødvendige udskejelser blev der ikke lagt
 skjul på. Veden træningsmarch på 25 km en


lang formiddag med fuld oppakning blev der


tænkt over hvorledes de fleste afBorre Bys


Bønder vilde havesetud efter saadanen Tur.


Resten afdagen varfri til atdrikke sig fuld i,


ogdet gjorde desåi al ordentlighed thi i Vir¬


keligheden ervi allesammen skikkelige Men¬


nesker det erbareet Udslagaf Situationen.


Det kostede min fartoflasker vin tilstuens16
 mand, fordi detvarhans konesfødselsdag.


Om aftenengik han i Dagmartheatret forat
 seNaar vi kommertil,ensatireoveralt detsto¬


reogherlige der skulle ske nu da kvinderne


havde faetvalgret. Han tilføjer:Jeggaarmeget
 i Theatret, det tagernogle Penge, men man
 skaljoværeetsted, og deter en nogenlunde
 godogbilligMaadeatfaa Tiden■den overflø¬


dige Tid tilatgaamed.


I detsammebrev af 14/9 indledes der med
 nogetheltandet: Somjeg skrev igaar,kanDu


regnemed, atjegkommerhjem inæste Uge


fraSøndag til Lørdag. Saa skaljegjose,omjeg


kan udrette lidt i detvanskelige Lærerspørgs-
 maal; det blivernæppemeget,thiatværeSol¬


datogfornuftigtMenneskepaa en Ganger
 ikke let.


Detvardetforestående lærerskifteved Oks¬


bøl skole der blevnævnt,ensag,der komtilat
 optageogbekymre mine forældremeget,net¬


op mensdervarproblemer nok endda. Hvad
 jeg skrevomdet iårbogen1986 En vestjysk fri¬


skole-skal ikkegentagesher. Soldaten kunne


sommedlem afsognerådetogmed attestfra


formandenopnåorlovoghjemrejse til vigtige


møder og forhandlinger. De seks dage, som
 hervarbevilget, fik han forlængetetpardage,


såhan kunneværemed ved mindåbi Aal kir¬


ke den26.september,enbegivenhed der vist¬


nok havde ventet på, at Aal valgmenighed


skulle blivefærdig tilatfåsinnyepræst,cand.


theol. EdvardEller, indsat i sit første præste¬


kald.


Nattenderpå rejste den gamle garder tilba¬


getil de triviellevagterved de kongelige palæ¬


er,ognogle dage efter fik han ietbrev fra min


moret uventetbillede af hele den kære fami¬


lie derhjemme. Vi havde haften lille udflugt


til fotografen i Oksbøl før dem, dervarstore
 nok, skulle i kartoflerneetpar uger.


Natten til den 15. oktober foretog min far


sin sidste orlovsrejse (i garderuniform) hjem


til det afgørende sognerådsmøde om lærer¬


indstillingen. Et hastigt beboermødesamme


dags aftenmåtte han rejse fra foratnå hjem til
 vagten næste morgen. Derfik han atvide, at
 hans orlov var en dag længere end han selv
 regnede med. Efterto nættersrejse i træk blev


der tid til atsove(ellerat ærgresig?).


Endelig oprandt befrielsens dag, lørdag


den 30. oktober- iglædeligforvisningomat
 ingennyegamle ville blive indkaldt i stedet.


Hvordan det var at finde de vante folder


igen, erder ikke skrevet breve om. Det nød¬


vendigste arbejdevarmed besvær blevet gjort
 også mellem byger i oktober. I de sidste breve


vardergivetrådom,hvad der skullegøres, og
 hvad derkunnevente til han selv komhjem.


Meningen ord eller talomøkonomiske tab
på grund af mandens fravær,ogintetomsol-



(6)»Mensjegsombarnpålandet jegvarhjemme«


MarieSørensen medsinefem børn, oktober 1915. Frav:Svend (f. 1905),Sigrid (f. 1909), (hidrun (i. 1910),Harald(t.1908)


ogFrode (f. 1915).


datens dagløn i forhold til Lars Kyndesens.


Kunnedriftstab vurderes ogerstattesafstats¬


kassen?-næppe.Ifølge midlertidige love afau¬


gust1914kunne dergennem de kommunale
 hjælpekasser ydes hjælptil indkaldtes famili¬


er,hvor derforelåtrang,hvad dernæppegjor¬


de i enhverbondefamilie, hvorimoden ind¬


kaldtdaglejers familieretstraks ville komme


ipengenød. Menalle indkaldte-ogsåbønder


- kunnesøgeeftergivelse af al personlig skat.


Det blev næsten 1916, før der faldtro over


sjælene i både hjemog skoledistrikt, ogder¬


med tid til helt udatværebonde igen.


Iårbogen 1987 har jeg side 16og17fortalt


omjordkøb i flere tempi, der endte med et


arealtilkøbpå11 tdl. hvis overtagelse til al held


fik lovat ventetilåreteftersoldatertiden, thi
 det varet opdyrkningsarbejde der forestod,


fordijorden havde ligget udyrket hen ietpar
 år(blev dersagt).


Min farvar ikke den dertroede,atjorden


samlede kræfter afathvile, ogder gik endel
 år, før han fiksammetillid tilsinnyejord,som
 til den hanvarfødtpå.Vivarlangt inde i min
 tid, før han fik andre tanker.


Medjordkøbene var gårdens nære mark¬


areal fordoblet til 28tdl.Mitfødehjemvarbe¬


gyndtatændre struktur - sagt medetnutid¬


sord. Det kommer dermere omtil min egen
tid.



(7)på landetjeg hjemme«


Efterundtagelsesåret 1915 fikmin mortid


at samle kræfterigen,mensjeg fik lærtatstå


oggå påegneben. (Dettørjeggætteuden at
 lyve.)


I begyndelsen af1917 skete derigennoget


usædvanligt. Min morfik ferie i samfulde to
 uger, som blev brugt til et ophold på den
 grundtvigske menighedsskole Liselund ved
 Slagelse,opretteti 1911 ogledet af frimenig-
 hedspræsten NielsDael.


Jegfik aldrigspurgt:Hvorfor det? Hvordan


Tjenestepigen Kristiane Larsen,fødti Oksby 1898.


turde du overlademig(skrøbelige) ungepå


halvandetårtil Kristianesomsorg ogvaretægt
 dagognatså længe? Hendessvarkunne have


været etgodt bidrag til pigens skudsmålsbog,


viljegtro.Detskullenetopvære,mensKristia¬


neendnuvar tilstede.


Min mor var på sin mådemere bundet til
 hjem og familie end min far, men hendes
 trangtil fællesskab istortogsmåtvaranderle¬


des. Faster Maren kendte Liselund af egen er¬


faring,ogminmorhar følt sig modtagelig for
 åndeligføde,somden blev»serveret«der.Be¬


styrelseshvervet i friskolen tillige med nabo¬


konen, Karen Tobiasen, som også ville være
 med,varmåske eninspiration mere?


Min far ville ikkedrømmeom atbruge tid
 på Liselundogslige steder,men hanvarikke
 imod,athans konefulgte sin lyst for deres fæl¬


les penge.Ihendes breve kunne hansporeat
 Glansen delvistvargaaetafSt. Gertrudoghan
 tilføjer: Alt, somgaarforatværeudoverdet
 almindelige, skal helstses paa Afstand, nær¬


ved bliver det kun tilnogetalmindeligtmen¬


neskeligt, men deterjo heller ikke atkaste
 Vragpaa. Og brevet slutter med en opfor¬


dring til atnyde ferien ogtænke så lidtsom


muligt på det derhjemme.


Nogle af de kendte mændpåLiselunds ta¬


lerstol havde nok skuffet minmor.Kunenbe¬


varedeglansen - oghan varnetop ikkeen af


Liselun dmændene.


Detvarmegetkoldt i den januar.Brændet


ernæsten dyrereend Brødet. Jegkøbte Kul i


Gaarog gavotteKronerpr. Hektoliter skrev


min far. Hanhavde i desammedageognætter
 travlt med årsregnskabet for Aal brugsfore¬


ning,hvor hanvarregnskabsfører ienårræk¬


ke


Oven i detforudsåhanetpardages skatte¬


ligning, men dernæst vil jegogsaa »drive« i
 nogle Dage,naardenne Ugeergaaet.


Påbagsiden af brevethavde min snart otte-



(8)årigesøster,Sigrid, bl.a. skrevet: Stineharvæ-
 red hermedSvendsHoser.Frode har detgodt


nusoverhangodt,nu soverhan ivuggenhele


natten. Vi erglad ved, at du snartkommer
 hjemtilosigen. MangeHilsner fra Søster.


Omtalte Stine var gift med vor næstnære
 nabo,Daniel Sørensen, der varmin fars fæt¬


ter,ogStinevar hans kusinepå mødres side.


Hunhavdesompige tjenti mithjem. Vi sagde


blotStine, men ifølge Aal kirkebog hed hun


Ane Kirstine Regine Susanne Vilhelmine


Nielsen.


Deførstevarefter hendes(ogfars)bedste¬


mor, de tre sidste var opkald efter pastor
 Stockholmsdatter, dersomdegnens enkele¬


vede sinesidsteårnærStinesfødested i Oks¬


bøl.


Iminetreførsteleveårvarvi nimennesker
 i det lillestuehus af 1905 (seside 5og13 iår¬


bog87).Dervarfor lidtplads tilosatvokse i,


ogderfor blev der i sommeren 1918 gjortal¬


vorafatbyggetofag til denøstreende Idet


nyeblev deretsoveværelse, hvorved der blev


enlille »pæn« stuehvor det gamle havdevæ¬


ret. Modnord blev deretnyt stortpigekam¬


mer,ogdet gamle blev lagtsammenmed den


megetlillestue,så der blevetalrum med albu¬


erum til børneleg og systue Men det hed


fremdeles»ælillekammer«.Ogpåloftet blev


deretlille til tider koldt kammermed fred og


rotilatnydegod udsigtoverøstligt nabolag.


Iden nyepænestuekomdernyemøbleraf


eg ogmed betræk af rødt plys,solidtmendyrt


ogflot iforhold til husetsnormalevaner.


Fra denne byggetid i det fjerde og sidste
 krigsårhar jeggemtminførste bevidste erin¬


dring. Fra den nære nabogård mod nordøst


kom Oskild Adsersenshalvvoksnedatter, Hel¬


ga,medenstorkrans til dennyerejsning. Det
 indtrykvarforusædvanligttil atblive glemt.


Husetblev større,menfolkeholdet mindre
 Tjenestepigensominstitution forsvandt med


»Mensjegsombarnpå landetjegvarhjemme


Kristianei1917 eller-18 ogminesøstrepå ni


ogotteårrykkedesammen med mig ind idet


nye pigekammer. Selvforsyningen med ar¬


bejdskraftvarkommetforatblive. Minældste


bror komud af skolenved sin konfirmation i
 1919,ogdenæste trehavde kunhalvdags sko¬


legangifriskolen.


Tilkøbetafjordbetødmerearbejde før der


blevstørreudbytte. Dettogsomnævnttid, før


den nyejord blevsåyderigsomdengamleog
 detvarikkemuligtatforøge besætningenret
 megetaf mangel påstaldplads. I mine første


huskeår var der brug for fantasi og opfind¬


somhed, når de sidste ungkreaturer skulle


indstaldes. Iflere vintrevarderanbragt nogle


i detudhussomblevsatopi 1920af røde,skø¬


restenfra detnærenyeBaunhøjteglværkog
 medtagstenfra detlokalecementstøberi. Hu¬


setskullerummebrændsel, redskaber,skram¬


mel ogen sneshøns,menkunnetilnød give
 pladstil to-trehusvildehøvder.


Jeghusker minfem-års fødselsdag, fordi vi


dendag skullekøre kløverhøind, ogjeg skulle


nåatnyde udsigtenfra det første læsfør de7-8


indbudteknægte franabolagetankom.Jegnå¬


ede det med kniberi.Gæsternesantalpassede


til køkkenbordet. Vifikchokoladeogspøgte


etpartimerellertre, somdetvarskik.


Som densidste i kuldetvarjeg barnlænge


bådetillegemeogsjæl. Med »enebarnets«vil¬


kår fikjeglærtatkede migtilpasogatunder¬


holdemigselv. Tidligtsad jegpåmin bedste¬


fars vadmelsknæoghørtepåhansoverlevere¬


deremserogrim. Hanhavde bedre tid end de


andre.Jeghavde minhåndi hans,når vi fær¬


dedes inabolaget. Vi så ind til Søren Adser-


sen,hvor de fikenkaffepunch.Detsketeogså,


hvor devarblevetafholds,menhavdegemten
 slat i enflaske tilJakob.


Hanvar73, dajegblevfødt,oghavdeda bo¬


eti sinaftægtsstue i 12år.Hanssmåsyssel i det
daglige var minimal. Han tog sigaf de par
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koblerfar, vi havde hans tid ud.Så blev de af¬


skaffet. Min tid i hans brede seng blev ikke
 lang, menjegnåede det. Jeg skulle ikkevære


ringere end de andre. Sygeplejersken faster


Maren var betænkelig på hygiejnens vegne,


menhun blev afvæbnet: Deterdetsidste,jeg


kangørefor ham skal min far have sagt. Det


varden gamle, han tænkte på.Detvar sidste


chance foratafsvække dengenerationsspæn-
 ding, der havdeværet.


Bedstefar lå i sin seng den dag i februar
 1921, dajeg hørte hamspørge engæstved sin
 sengekant: BløvWindfeld kjoerteækjærk?Ja¬


kob ville vide nogetom den begravelse, han


varforsvagtilatværemed til. Gamle87 årige
 Jens Stockholm Windfeld til Hesselmed bur¬


dede havebåretpåden sidste rejse.-Ordene


må værehusket, fordi de har rørt vednogle
 mystiske tankerom dødogbegravelse.


Det kom tættere på den søndag morgen i
 april, damorfortalteatbedstefarvardødog
 atder skulle hentesenkiste til ham iJens Kri¬


stians gule Qedervogn, som 0gså skulle køre


ham til kirken til sin tid. Vedmiddagstidsåjeg


ham i den brune kiste midt i hansaftægtsstue
 Jeg tror vi sang en salme, husker ikke hvem


dervar med,menjeg sad påhans sengekant


vedenjeg kendte, Daniels Stine,-dervartryg¬


hed.Ogderlå gulepåskeliljerved min døde


bedstefar.


Dethar siden passetmiggodt, atjeg lærte


enbedstefaratkende ogatværemed til hans
 jordefærd-som endel af opdragelsen. Hans


død betød etsavn hos os alle -derom ingen


tvivl-menvendte ikke opognedpåret meget.


Hansaftægtsrum blev medtofeltsengetageti
 brugsomdrenge-ogsidenkarlekammer.Den


enesengblev min.Jeg vilgættemig til,athans


bovarletatoverskueogatdele. Hanssagblev


ordnet med aftægtskontrakten i sin tid, og
 minfar fikikke travlt medatsøgeandetlånef¬


ter dens aflysning. Han var ogblev selvejer¬


bonde i ordets fuldebetydning.


Vestgrænsenfor min færden påegenhånd
 gik vedvortyderstemarkskel, der hvor kirke¬


vejogkirkestierkrydsede jernbanen lidt nord


forOksbøl station. En lille, unggranskovpå


voryderste kilevargodatsøgelæ ved,nårvin¬


denvarivestogsolen kunne nydes iøst.Når
 jeg havde set damptoget med mange tunge
 godsvognepusteforbiogvinket til lokomotiv¬


føreren, vardet tidatgåhjem.


Mod landsiden havdejegtokontaktmulig¬


heder. OskildAdsersensvestrestalddør kend¬


tejegtidligt. Hun havdeværetenke ien snes
 årog selv drevet sin gård med en karl og en


kodreng eller-pigetil hjælp. Nuvardet kort


før hendes ældstesøn skulleovertagegården.


Detvar så nemt atrende derom. Der fikjeg


prøvet at spørgeogatlytte tilbåde den ældre


ogden yngre


Lidt nord forlåDanielsogStines gård,og
 dervarandrebørnatopsøgeDerestoældste
 drengevaromkring minegenalderogretfor¬


skellige Denældste havde tidligt sine sanser


og ord rettet mod tekniske indretninger og
 horisonter. Den lidtyngrehavde god bonde¬


sans-og-forstand uden atværejordbunden.


Jeg havde nytte ogfornøjelse af dem begge,


men ikke altid samtidig.


Vorehjem havde den godeskikatbytte avi¬


ser.Der udkom todagblade i Varde, der kom


medposten næstedag, hvis ikke vi selv hente¬


de den vedaftentoget. Daniel holdt Ribe Amts
 Tidende, der var egnensældste venstreblad,


og hjemme havde vi Vestjyllands Folkeblad,


somvistnokregnede sig for frisindet radikalt.


Min far havde været med til at hjælpe den


»gang.


Jeghargået vejen eller stien mange gange
 medenfiresidet avis hvervej.Mådu blivevar
 et godt spørgsmål, nårman kom til syne. Så


hændtedet,atviglemtetiden, thi ingen havde
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uri lommen ellerpåarmen.Dettoglidttidat
 fornemmesigtil tiden.


Avisbytningen gav på skift alle i detohuse


etærinde tilhinandens døreHusmødrene fik


enstundatsnakke ogveksleråd i,ogdetskete


atDaniel komselviaftenstunden.Sætdigned


lød det fra minfar ibænkekrogen.Tak,aska
 hjemad. Han ville ikke bruge af andres tid,


menetkortstikord frabænkekrogenfik ham


tilattøveindtil derblevbegyndtpånoget,han


havdetænktpå eller oplevet fornys.Enlogisk


kommentartil tidensrørelser blevsagtuden


atnævne navneoguden letfærdig snak. Hans


skikkelsevarikkeimponerende, mendetvar
 hans belæste forstandogstoreviden. At han
 stammede, hørte vi ikke Detgjorde jegogsåi


mangeår.


Derblev taltommangetingi slige stunder,


udenatdet blevtilegentligdiskussion.Daniel


havdemeget,hantrængtetilatfåsagt,når han


varkommet i gang, ogminfarkendte sin rolle


som en kommenterende tilhører. Som den
 femårældrefætter ognabo havde han kendt


hamalle dagePåetpassende tidspunkt kun¬


ne Daniel godt få tid til en enkelt kopkaffe


mensemnetblevgjortfærdigt.


Jegvar en opmærksom tilhører, længefør
 jegforstod de sværeord ogspurgte ikke om
 lovtilatværesentoppe,heller ikkenår dervar
 andregæster.Jegforstyrrede ingen,så dervar
 ingen grund tilatforstyrre mig i atlytte.


Det forunderlige ved dette nabovenskab


var,atde isogn og egnhavde tilhør i hver sin
 retning. Minfar havdeværetenuregerligpro¬


testant,mensDanielvar merebundet tilauto¬


ritetogtradition udenatgensidigrespekttog
 skade, etforholdsom ikkevaretsærtilfælde
 Der var mange ting i Aal sogn, man kunne


enes omuden atskeletil despændinger, der


varellerhavdeværetomkringkirkeogskole,


præstogdegn.


Demennesker,jeg hidtil harnævnt,vartil¬


stede som en selvfølge, før jeg lærte dem at


kende Med ujævne mellemrum blev min
 spinkle krop og svage appetit iagttaget. 
Så


blevjegtværog gik minvej.Selv mindes jeg


ikkeathavefejletnoget.Ingen børnesygdom¬


meville værehosmigså længe atde kunne


bevises,ogfriskolensdagbogrøberikkeman¬


gesygedagemenjegvarbetegnet somsvage¬


lig-


Minsygeplejefasterhavdestadigetgodt øje


tilmig,nårhunensjældengang gavsigtid til


atbesøgesitgamle hjem.Efter 1920varhen¬


destravlhed sønderudetagettil. Hunvarble¬


vetplejemorpådetBørnenesHclsehjem,som


varkommeti gangved S.Vilstrup Strandsyd


forHaderslev,foreløbig iengammelkrigsfan¬


gebarak. Her kunne svagelige sønderjyske


børnfåopholdoghelse iseks-syvugerisom¬


merhalvåret, tre hold hversommer, både pi¬


ger ogdrenge alder 15 til to år. Det varbe¬


gyndt i1920med plads til50,mensåfå havde


deraldrigværet.


Vedpåsketidi1924erklærede faster Maren,


atjegtilsommerskullenedpå Helsehjemmet


og være entid. Dendrengskulle havelidtme¬


resulpå sidebenene. Ingenfandtgrundtilat
 sigehende imod. Jegvilleblive niårogkunne


nokfå tid tilatværehjemmefra forentid. At
 jegvari strid med degeografiske reglerblev


hendes sag. Mitfravær ifriskolen imåneden


før sommerferien var ingen sag. Min farog


morfulgte migtil Helsehjemmetden 18. juni


ogblevderetpardage foratjævneovergan¬


gen tiletnytliv.


Helsehjemmetlå(ogligger endnu) ved det
 sydlige Lillebælt med sydlig udsigt over til


Barsø. Til landsiden var derbøgeskovog en


græsmark til hjemmetstorøde køerogislæn¬


derhesten Peter. Fra plænenforan denflade


træbarak gik der trappe ned til den smalle


strand,hvor dervartostråtækte strandhytter,


dervaråbne til havsiden. Livetskulle levesved
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strand ogskov, blotvejretvarnogenlunde.


Den dag, far og morskulle rejse hjem,var


jegsøgttil strandenmed de andreoggik lidt


eftertilbage,mendevarbare væk udenfarvel.


Jeg skulle ikke ville med hjem igen. Med en


knusttåreellertolistedejeg til havet igenog
 vadede ud til den førsterevle, somjeg havde


setde andregørefør på dagen. Jeg ville derud,


hvorbundenvarhvid ogstenfrisomhjemme


vedVesterhavet. Vandetvarlunt,ogjegfik tid


atfalde tilro.


Påhjemturen havde jeg glemtattagebestik


aftidevandet.Det slog ikke til athiveopide


kortebukser, de blev våde,menjeg kom godt


iland, uvidendeom,atstraffen forvåde buk¬


ser varatblive sendt i sengrestenaf dagen. Da


detvarminførsterigtige daglodmannåde gå


forret.Jeg havde flere bukser atskifte med


end mangeaf de andre,men gik ikke siden i


vandetpå den måde.


Dajegkom, havdesommerens andet hold


et par ugers erfaring på stedet. Jeg var en
 fremmedblandt70-80andre, hvissønderjyske


sprogaldrig var hørt før. Mit ophold skulle


være somdeandres;atjegvarplejemors bror¬


sønstod ikke skrevetpåmig. Jeg skullesovei
drengenes sovesalog gå i sengmed hønsene
(detvarstrengt)og om morgenenlæreatspise
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havregrød som de andre Nårdetvar tilside,
 sangvienmorgensang ogfaster Maren, som
 blev kaldtplejemor af alle, fortalteetstykke bi¬


belhistorie Dervarogså daglige eller ugentli¬


gearbejder,sombørnene skullehjælpe medi


forhold tilalder,evnerogkræfter.Desmåva¬


skefade,ettil hver,langs sovesalensvægskulle
 forsynes med rentvand til næste vask, båret


ind ispande frapumpen igården ogfordelt


medenliter til hver.Nogen skulle hjælpe ved
 opvasken, hvor altblev decinficeret ikogende


vand. Altvarendnumegetprimitivt,men ren¬


ligheden måtte der ikke sløses med.Man var


netopden sommervedatbyggeetheltnytog
 størrehelsehjem, der blev forsynet med elek¬


tricitetogvand.


Jeg skullesombondesøn sørgefor,atdeto
 køer, dergav osmælken, blev trukkettil vand


ogflyttetetpar gangeJeg havdeen hjælper,


som var bange for den med de lange horn,


hvadjeg ærlig taltogsåselvvar,mendet skulle
 jogøres.


Nårpligternevargjort, kunne visomfritgå¬


ende høns strejfe omved strand og skov og


brugevor egenfantasi. I de niuger,mintidva¬


rede, lærtejegtohold børnatkende uden at
 lideoverlast. I mellemakten komjeg det gode
 personalepånærmerehold,menshuset blev
 gjort klar tilnæstehold. Plejemorvarden der
 så,hvad derforegik i hverenkrogogbag luk¬


kededøre,menhun havdeikke tid tilatpylre


omnogen.Hun ville selvtageentørni vaske¬


huset i den årle morgenstund, før hun også


skulle holdeøje med det danske syd for den


nye grænse.


Hvor var de herlige og dygtige, den lille
 flok, hun havde til at hjælpe sig, alle hånd¬


plukkede af hende selv fra år til år. Atville


værepåHelsehjemmetvar somatgåi kloster


forentid.Den,somtænktemestpå lønogfe¬


rie, kunnehun ikkebruge Mangevarde ikke,


enfor hver 10 børnvardet normale.Detvar


en helbefaren sygeplejerske foruden hende
 selv, i køkkenet rådede frøken Theasomkok¬


kepige ogøkonoma i de første 16 år. Hende


kendtejeg hjemmefrasomDorthea Adsersen,


vornabodatter fra Borre. Hunvaride ni uger


et stortplasterpå min hjemve. Hendes venlige


ordvarhjemlandstoner i mitøre,dervarvant
 til at lytte til voksne folk. I hendes landlige


køkken kunne man redde sigetparsøm, en
 stumpsnorellerlidt barneleg med katten. Til
 hjælp i den almene daglige husholdningvar
 der fire ungepiger der kunne faenugendig
 frieftermiddag, hvis de havde tid. På systuen
 havde vi halvgamle fru Thaysen, dervarlige
 god til danskogtysk,ogderudoveretpareller


treder havdeetjobsomvinterlærerinderog


vartil almen sommernytte på Helsehjemmet


årefterår.Vidtforskelligevarde,menallevil¬


leosdetgodt. Derfor blev de husket.


Isomrene1925og26varminældstesøster,
 Sigrid,enaf deungepigerpåHelsehjemmet,


der davarbådegammeltognyt.Jegvarder
 igen i skoleferien 1926, dennegangkunpå be¬


søgunder nokså frie vilkår. De primitive for¬


holdvarpåvejud,ogfaster Marenhavde faet


enbil,ogjegvartoældre end førstegang.Men


deterdet ældste,jeg husker bedst ogmåske
 ogsålængst.


Med mine 11 århavdejegikkemeresågod


tid tilatværehjemmefra. Dervarvedatvære


brug for mig iensammenhæng.


I min 10-12 års alderbegyndte jegatforstå


lidtaf, hvad der sketeomkring mig-udenan¬


drespegefingre. Den foretagsomhed,sommi¬


neforældre havdemedbør til atlægge for da¬


genfør 1914, har jeg skrevetom, setmedan¬


dresøjne. Damin egen tid blev migbevidst,


var min fars yngredage,mens arbejdsindsat¬


sen varstorogbørnenevarsmå, allerede for


ham»degode, gamle dage«. Nu vardet »efter
 krigen« -oghvadså?


Siden han vendte hjem fra garden, fik fri-
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